狄萊拉 ◎Carol Ann Duffy 凱洛・安・達菲
教我，他說——
我們坐在床上——
如何關愛。
我輕咬他的耳朵。
你這是什麼意思？跟我多講些。
他坐了起來，伸手拿啤酒。
我可以自老虎的咽喉
扯掉吼叫，
或者用火漱口，
或者整晚睡在牛頭人身怪物的巢穴，
或者自熊的身上
剝取咆哮的毛皮，
全憑一身膽識。
我無所懼。
把你的手放在這裡——
他引領我的手去摸
他心臟上方的疤痕，
戰場上得到的四面勳章級的傷口——
但我無法溫順，或愛憐，或溫柔。
我得勇猛。
有何療方？
他再次肏我
直到他渾身酸痛，
然後我倆沖個澡。
後來他將頭枕放我膝間
躺了一小時，天色漸暗；
他的聲音變了，輕柔的喉音
我僅能依稀聽見。
是的，我確知
他想改變，
我的戰士。
我就在那裡。
所以當我覺得他癱軟睡著時，
當他開始，一如往常，打鼾時，
我任由他滑落，呈大字型躺臥，英俊而巨大，
在地板上。
在我拿取剪刀磨利之前——
先剪下充滿聖經味的黑色空氣——
我用鐵鍊將門綑綁。
事情如此、因此、於是發生。
隨後我用從容不迫、熱情洋溢的雙手
剪掉他的每一綹頭髮。
＊在聖經故事中，狄萊拉（Delilah）是大力士參孫所愛的女人，也是背叛他的女人。她剪去參孫的頭髮，讓他神力盡失，並將他交給非利士人，參孫因此雙眼被挖並被囚於監獄，受盡羞辱。
--
◎作者簡介
凱洛．安．達菲（Carol Ann Duffy）1955年出生於蘇格蘭格拉斯哥，五歲時隨家人遷居英格蘭斯塔福郡。後進入利物浦大學就讀，1977年獲得哲學學士學位，2008年獲頒基爾大學和斯塔福郡大學之榮譽博士學位。
達菲在2009榮獲英國桂冠詩人，是341年來英國首位女性桂冠詩人，也是第一位蘇格蘭籍的桂冠詩人。
達菲寫詩，也寫劇本。著有《站立的裸女》（Standing Female Nude）、《另一個國度》（The Other Country）、《陰暗時光》（Mean Time）、《癡迷》（Rapture）、《世界之妻》（The World’s Wife）等。
◎譯者簡介
陳黎，1954年生，台灣師大英語系畢業。著有詩集，散文集，音樂評介集等。曾獲國家文藝獎，吳三連文藝獎。2005年獲選「台灣當代十大詩人」。
張芬齡，台灣師大英語系畢業。著有《現代詩啟示錄》，與陳黎合譯有《辛波絲卡詩集》、《聶魯達雙情詩》、《精靈：普拉絲詩集》、《拉丁美洲現代詩選》等。曾獲林榮三文學獎散文獎、小品文獎，並多次獲梁實秋文學獎翻譯獎。
--
◎小編R Shu @poem4life 賞析
｜狄萊拉：聖經故事中的壞女人｜
狄萊拉是聖經故事中，大力士參孫的情人。因為參孫的母親非常虔誠，神於是賜予參孫超人般的神力。當時以色列人正跟非利士人打仗，也因為參孫能夠一個打三十個，因此成為以色列人眼中的英雄。
不過，聖經也提到，參孫個性剛愎，且不尊重以色列人的律法。他不只娶非利士女子為妻，更與妓女狄萊拉交往。非利士人為了打敗參孫，用金錢誘惑狄萊拉，狄萊拉最後也逼問出參孫的弱點：只要他的頭髮被剪掉，就會失去過人的力氣。
一夜，狄萊拉讓參孫躺在她的腿上，等參孫睡著，便讓非利士人把他的頭髮剪掉。參孫也因此失去力氣，被非利士人關進牢裡，受盡磨難。
｜「教我，如何關愛」詩人眼中的狄萊拉｜
在聖經故事中，狄萊拉無疑是個背叛者。但凱洛・安・達菲改寫了參孫被剪掉頭髮的故事，也給予狄萊拉完全不同的定位。
詩的一開始參孫向狄萊拉「求救」：「教我，如何關愛」，在狄萊拉溫柔的引導下，參孫告訴狄萊拉，他雖然有過人的膽識跟力量，可以隻身與老虎、熊、怪獸對抗，但他無法示弱。
身為族群英雄的參孫，長期被要求展現勇猛的樣貌，讓他忘卻了如何溫柔。在參孫身上，連心的所在，都包覆著殺伐得來的傷口。
而狄萊拉面對情人痛苦的告解，除了陪伴、除了做愛、除了讓對方躺在自己膝間稍微安睡，別無他法。
就在那一夜，狄萊拉看著愛人熟睡的臉龐，下定決心，要帶他脫離這個輪迴。她先用鐵鍊將門捆死，避免非利士人闖入，之後，趁參孫熟睡時，剪光他的頭髮，讓他失去所有的力量，暫時，卸下英雄的武裝。
｜釋放武裝，我們都需要一個狄萊拉｜
帶有寓言意味的聖經故事，或許想要教誨世人，不要剛愎自用，不要沈淪女色，否則就會像參孫一樣遭受背叛。聖經中的狄萊拉也因此被貼上所有負面的標籤：淫蕩、貪財、背叛。但在凱洛・安・達菲的筆下，狄萊拉才是最深情、最溫柔的人。
參孫的故事並非只是翻轉聖經，同時也是現代人——尤其男性——時常遇到的困難。
不少男生從小就被教導「男生哭什麼哭」、「跌倒不會站起來啊」，久而久之，也讓男性難以察覺自己的情緒，甚至失去了哭泣的能力，不知道如何排解情緒。所有的負面情緒，歉疚、悲傷、自責，不安，全都轉化為「心煩意亂」的模糊感受，然後轉變為男生唯一被允許的情緒：生氣。
這樣的狀況，也不只出現在男性身上，在強調理性的工作場合，在講求效率與權力的現代資本主義社會，或許我們每個人都需要一位狄萊拉，讓我們得以暫時放下武裝，展現真實多元的自己。
｜我們需要怎麼樣的華文課本｜
聖經在英語世界的地位，或許就如同台灣課本中的論語孟子，其中不是沒有可以轉化出現代意義的故事，只是多數老師礙於壓力緊湊的進度，沒有辦法告訴學生，這些古典故事怎麼跟跟現代做結合。
比如古代詩人貶謫的心情，怎麼應用到考試不順、升遷失利？孔子周遊列國說服各國君王回歸周代禮教的故事，是不是可以跟瑞典環保少女格蕾塔前往聯合國演講做個對比？聖經中的善惡二元論，在人心如此複雜的現代，是否可能有新的解讀方向？
對我來說，古典並非沒有意義（作為前車之鑑也是一種意義），但如果缺乏跟現代的連結，所謂經典，只不過是一堆過時死人murmur而已。
--
美術編輯：宇軒
圖片來源：宇軒
--
#每天為你讀一首詩 #告別國語 #華語文 #華文課本 #狄萊拉 #凱洛安達菲 #桂冠詩人 #聖經 #參孫
