其實我們並不反對 ◎尹玲

 

其實我們並不反對　◎尹玲

⠀

其實我們並不反對

叫做人的那種動物

到全世界去進補

⠀

不反對鳥兒在空中或林裏

飛翔 以任何一種姿態

只要祂喜歡

⠀

所有族類的魚

在還能呼吸的水底

盡情地嬉戲

⠀

每一隻穿山甲

不管穿不穿山

都能穿著祂的鱗甲

像人穿著衣服

⠀

還有我們的父母

我們的兄弟姐妹

可以留著我們的膽

在我們體內

我們的世界沒有拐杖

我們需要我們的腳

長在自己腳下

不在餐桌盤上

⠀

真的

其實我們並不反對

什麼人去什麼地方進什麼補

腳

全在他們身上

⠀

⠀

（寫於1994年5月，收錄於於尹玲《一隻白鴿飛過》（九歌，1997），頁100-102。）

󠀠⠀　

-

󠀠⠀

◎作者簡介

⠀　

尹玲，本名何金蘭，1945年生於越南美拖，廣東大埔人。國立臺灣大學文學博士、法國巴黎第七大學文學博士，曾任教於淡江大學中國文學系。因自幼年起同時接受中國、法國和越南文化的影響，經歷越戰，對於多元文化交集的土地有著獨特的開放性，且熱愛在不同國家獨自旅行，作品表現各處風土民情所引發的多樣情懷。尹玲寫作文類包括詩、散文、評論等，題材多樣，尤以戰爭、旅行、飲食、抒情、反諷為主，希望將個人因戰亂的悲傷命運，昇華成對人類的關懷。在學術研究方面，受羅蘭．巴特影響頗深，長於羅蘭．巴特研究、發生論結構主義、文學社會學，其學術專著《文學社會學》為當今學界研究文學社會學不可不讀的重要著作。著有詩集《一隻白鴿飛過》、《當夜綻放如花》、《髮或背叛之河》、《故事故事》，曾獲得84年度中興文藝獎章，並譯有《薩伊在地鐵上》、《法蘭西遺囑》等法國小說與法國詩。

⠀　󠀠

-

⠀　󠀠

◎小編 #林宇軒 賞析

⠀　󠀠

出生於越南、求學於法國、生活於臺灣，擁有豐富生命經歷的尹玲可以說是獨一無二的傳奇詩人。也正因為這樣的軌跡，研究者若要舉出尹玲的代表作，大多會聚焦於遷徙、語言或認同等主題。在這些詩作之外，尹玲在關懷普世價值的詩作也有精彩的表現，這首寫於1994年的〈其實我們並不反對〉就是其一。

⠀

在總共分為六節的詩作當中，尹玲首先寫道「其實我們並不反對」，以一種輕描淡寫的語氣透露出內在的矛盾，彷彿是在對現實做出妥協：「其實我們並不反對／叫做人的那種動物／到全世界去進補」如此特殊的發話姿態，讓讀者能夠進一步思索：「我們」是誰？為什麼是「叫做人的那種動物」而不直稱「人」？為什麼是「到」全世界？種種的問題實際都關乎姿態的設計以及後續的鋪展。值得注意的是，在短短三行之中出現的「反對」和「進補」兩個概念，貫穿了後續的整首詩作。

⠀

到了第二節，尹玲以「不反對」領句，開啟了關於「鳥」、「魚」、「穿山甲」三種動物的連續敘述。雖然看似簡單，但每一節都值得細細思辯：「不反對鳥兒在空中或林裏／飛翔 以任何一種姿態／只要祂喜歡」為什麼鳥兒是神格化的「祂」？「所有族類的魚／在還能呼吸的水底／盡情地嬉戲」是否意味著水底會有不能呼吸的可能？「每一隻穿山甲／不管穿不穿山／都能穿著祂的鱗甲／像人穿著衣服」同樣以「祂」來指稱穿山甲，更利用「穿」這個字的歧異性──「穿山」和「穿衫」的諧音──來製造遊戲性。

⠀

從穿山甲「像人」的敘述延續，第五節的視野從三種動物回到了「人」。把膽「留著」基本上就是對人類進補的諷刺，加上「我們需要我們的腳／長在自己腳下／不在餐桌盤上」，更回應了第一節就出現的概念「反對」和「進補」。在科技大觀園的網站文章中，有學者曾經利用大白鼠進行研究，發現民間流傳的「蛇膽補肝」、「雞膽補眼」和「魚膽明目保肝」之做法，毒性作用會造成肝和腎功能的受損，甚至衰竭而死亡。對照這裡的詩行，可以發現尹玲不從文化或保健的角度切入，反而更直截地從「留著我們的膽」和「長在自己腳下」，側寫人類對其他物種身體甚至生命的不在乎。

⠀

在最後一節，尹玲再次寫道「其實我們並不反對」，這次甚至使用「真的」來強調，卻反而營造出了一種無力感。全詩最後的收束之處，以「腳／全在他們身上」作結；對照前述其他物種逐步消失的生存空間和身體部位，人類對「腳」的擁有，還有以「進步」對自然界的一切掠奪，似乎都顯得少數的「反對」聲音沒有任何作用。對應第一節「叫做人的那種動物」，也提醒了我們：人類也不過是這個生態系當中的一個物種。

⠀

在這首詩中，尹玲從一而終地以簡單卻富有張力的語言表達出一種對現實的反思，尤其是質疑了人類進補行為對自然生命造成的損害；透過表面上的「不反對」而非大聲疾呼，尹玲隱藏一種對人類中心主義的深刻批判，讀來帶有一種驚悚的感覺。回頭閱讀詩題「其實我們並不反對」，真正的意思可以把「其實」和「並不」刪除，不過正因為這些看似冗贅的迂迴姿態，詩作才顯得更加值得玩味。

⠀

2025年正逢尹玲八十大壽，臺灣詩學季刊社將為這位創設同仁出版《詩的隱遁術：尹玲詩歌賞析》，收錄含本篇在內的若干尹玲詩作賞析，歡迎有興趣的讀者閱讀。

⠀　󠀠

-

◎詩社介紹

⠀

「臺灣詩學季刊雜誌社」創辦於1992年12月，創設社員共有：尹玲、白靈、向明、李瑞騰、渡也、游喚、蕭蕭、蘇紹連等八人，發刊詞提到：歷史與現實兼顧，理論和實踐並重；不割裂現代詩的任何一條史線，不隔絕臺灣以外的任何一地詩壇。現今定期出版學術期刊《臺灣詩學學刊》以及詩刊《吹鼓吹詩論壇》。

—

文字編輯：林宇軒

美術設計：#李昱賢 @ahhsien_ 

髮或背叛之河 ◎尹玲

 髮或背叛之河 ◎尹玲

其實 打一開始
它就蓄意背叛
從未猶豫
嘩嘩由西向東
無視癡心的黑
恣縱地走向白
任你如何誘迫

甚至以
死

--

◎詩人簡介

尹玲，本名何金蘭，1945年生於越南美拖，廣東大埔人。
國立臺灣大學文學博士、法國巴黎第七大學文學博士，現為淡江大學中國文學系專任教授。
因自幼年起同時接受中國、法國和越南文化的影響，經歷越戰，對於多元文化交集的土地有著獨特的開放性，且熱愛在不同國家獨自旅行，作品表現各處風土民情所引發的多樣情懷。
尹玲寫作文類包括詩、散文、評論等，題材多樣，尤以戰爭、旅行、飲食、抒情、反諷為主，希望將個人因戰亂的悲傷命運，昇華成對人類的關懷。
在學術研究方面，受羅蘭．巴特影響頗深，長於羅蘭．巴特研究、發生論結構主義、文學社會學，其學術專著《文學社會學》為當今學界研究文學社會學不可不讀的重要著作。
著有詩集《一隻白鴿飛過》、《當夜綻放如花》、《髮或背叛之河》、《故事故事》，曾獲得84年度中興文藝獎章，並譯有《薩伊在地鐵上》、《法蘭西遺囑》等法國小說與法國詩。

--

◎照片提供：無
◎圖像設計：籃閔釋

--

◎小編賞析
詩題為〈髮或背叛之河〉，就標明了這首詩的書寫對象，除了頭髮，還有一條「背叛之河」。因此這首詩，我們可以分兩層意思來看。

首先，以「髮」為對象而言，人類的髮色「其實　打一開始」就是從黑髮走向白髮，無論你對你的黑髮多麼「癡心」，頭髮都「從未猶豫」地「蓄意背叛」。無論你如何「誘迫」，即便是以「死」相逼，仍無法改變頭髮「恣縱地走向白」這個結果。

然而，從這個表層意思來看，「嘩嘩由西向東」這一句該怎麼解釋呢？或許「嘩嘩」可以說是如河流一樣的長髮，但是「由西向東」卻很難解釋得通。究竟是甚麼東西會「嘩嘩」作響、由西向東呢？我們可以從詩題找到解答，就是「背叛之河」。這條河是什麼河？河為什麼會背叛？這兩個問題就必須回到尹玲的身世與經歷去找尋答案。

尹玲出生的美拖市距離西貢不遠，有湄公河自西向東流過，1968年越共發動春節攻勢，為了避戰，尹玲隔年離越抵台，就讀台灣大學中文系。1972年美軍陸續撤軍，導致情勢對越共相當有利；1975年越戰將終之際，總統阮文紹背叛人民逃亡台灣，不多久西貢隨即陷落，尹玲的黑髮也因此一夜白頭。

在了解了此一背景之後，我們可以明白，在表層意思中背叛自己的「髮」，是隨著背叛人民的總統、背叛南越人的美國軍隊、背叛越南的越共，還有那條從南越變成北越的湄公河而由黑走向了白。

「河」在詩中，不僅僅是「髮」的象徵，同時也是對越南與越戰的種種，以湄公河這一條「由西向東」的河流為表徵。

所以這首詩的裡層意思便表示著，流經美拖的湄公河（涵攝所表徵的越南的一切）打一開始就「蓄意背叛」，「蓄意」兩字突顯出詩人心中的憤怒，對越戰中總總的背叛做出了控訴。在詩人眼中，這些背叛就如同河流一樣，「從未猶豫」，「嘩嘩」地快速發生了，完全無視南越人民想要守住家園的癡心，於是局面就如同黑髮變白髮一樣，從越南原本的黃旗變成越共的紅旗了。無論詩人心中想以任何方式，甚至希望犧牲生命，都無法改變這個局面。

這首詩並未註明書寫年代，但從詩集《髮或背叛之河》成書的2007年來推算，這首詩應該是詩人於60歲左右的作品。即使已經過了這麼久的時間，越戰中的記憶仍然無法從詩人的腦海中抹滅。是以雖然從詩中可以讀到詩人的憤怒，但並不是以強烈而直接的筆觸，而是以一種淡淡地描述的方式，把憤怒藏在深處，最後再以一個「死」字作結，強化了詩的力度與長久以來的不甘心。