顯示具有 唐捐 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 唐捐 標籤的文章。 顯示所有文章

2026年2月27日 星期五

貓靠妖 ◎唐捐

 



^ ̳- ‧̫ • ̳^ฅ

󠀠

貓靠妖 ◎唐捐

󠀠

神而明之 貓在無人的曠野間嚎哭

我讀佛書 想像戀過的都變成白骨

焉知變成以後 更加銷魂

我愛白骨 感覺她們是純潔的天使

經云 好蜜塗刀 貪甜舐者 傷舌不知

󠀠

血其薦矣 貓在無人的曠野間嚎哭

我讀佛書 了悟肉身來自恐怖的陰戶

焉知恐怖之中 如此絕美

我愛陰戶 情願長住 如溷中之豬

經云 身種非寶 不由淨生 從尿道出

󠀠

氣將散乎 貓在無人的曠野間嚎哭

經云 受想行識 如病如癰如刺如殺

焉知病癰之際 這樣幸福

我愛刺殺 拔根割睪 這樣痛苦

貓曰 神而明之 血其薦矣 氣將散乎

󠀠

🐾

󠀠

◎作者簡介

󠀠󠀠

唐捐

󠀠

本名劉正忠,現為臺大中文系教授兼系主任。射手座,O型,1968年生於嘉義。

󠀠

曾獲五四獎、年度詩獎、梁實秋文學獎、時報文學獎、聯合報文學獎等。著有《意氣草》、《暗中》、《無血的大戮》、《金臂勾》、《網友唐損印象記》、《蚱哭蜢笑王子面》、《王荊公金陵詩研究》、《現代漢詩的魔怪書寫》、《世界病時我亦病》等書。最新詩集《噢,柯南》獲金典獎、OpenBook年度中文創作獎。

󠀠

(摘自《大規模的沉默》作者簡介)

󠀠

🐾

󠀠

◎特約小編 #陳這 賞析

󠀠

「神而明之」指理解了深奧的事理,出自《周易》繫辭上(美編請幫我在這裡放一張宇宙貓/cat transcendence梗圖)。得到這種啟發的情境,詩行後半描述如下:「貓在無人的曠野間嚎哭」。曠野何以無人?貓如何嚎哭?本詩第一行即啟人疑竇。

󠀠

漢樂府有這樣的句子:「戰城南死郭北,野死不葬鳥可食,為我謂鳥,且為客豪(嚎)⋯⋯」如果曠野無人是因為已成白骨,嚎哭說不定是貓的某種儀式、前置動作,如蒼蠅的搓手。曠野間這貓必非某人的寵物,而是某種更靠近妖物的東西。

󠀠

且看第二、三行。「我」讀了佛書想像戀過的成為白骨,這類想像在佛教術語中似乎被稱為「不淨觀」,一種修行方式。這類修行的原理在於若能想像戀人、自己、其他人類終將成為腐爛成白骨,人就更容易放下執著。

󠀠

然而「我」非常人,想像白骨之後竟覺得更加銷魂——四、五行接續這個轉折加重描寫/換句話說「我愛白骨」。好蜜塗刀的句子改寫自佛書,意義不難解,第二節「身種非寶 」等語也是。

󠀠

🐾

󠀠

第一節有「靠(近)妖的貓」與「讀佛書的『我』」兩個動機,第二節再次呈現,組織方式與第一節基本上相同。

󠀠

「血其薦矣」或許本該從〈禮運〉「薦其血毛」的祭祀傳統去解釋,但我更想聯想為「血沾上草蓆(薦)」,採取這種解釋又是為了連結第二行「肉身來自恐怖的陰戶」。

󠀠

「我」仍讀佛書,這次了解到出生之苦,仍情願長住恐怖的陰戶。第一節看到死是苦,第二節看到生是苦,都屬於不淨、令人不適。說不定貓嚎哭也是因為生老病死的苦?

󠀠

🐾

󠀠

第三節又回到《周易》繫辭上:「精氣為物,遊魂為變」。「氣」聚集為「物」,「氣散」就變遊魂,不再是原本的東西。本詩的兩個動機在前兩節已有發展,第三節不能再依循前面的組織,多有變化。

󠀠

本節把佛書的改寫移到第二行,「受想行識」指物質(色蘊)之外的精神層次。前兩節的死與生已將肉體的恐怖盡述,此處則指出精神也在病癰之際,即使在病中仍「這樣幸福」。

󠀠

本節第四行「我愛刺殺」則是「我」在詩中首次愛上一個行動;「如刺如殺(/-a/)」與第二節的「如此絕美(/-eɪ/)」皆離開了全詩的「u」韻,在不同戰線上殺出重圍。第一二節的三四行皆是同向的重複描寫,但第三節「這樣幸福」與「這樣痛苦」則是字面相反而結構相同。

󠀠

全詩到最後一行,儀式性的嚎哭結束後「貓」終於開口。各節於此再現:「神而明之 血其薦矣 氣將散乎」。

󠀠

🐾

󠀠

這樣讀完之後我心裡仍有疑問未被解決。「我」跟「貓」的關係究竟是什麼?「我」是那個靠近於妖的貓嗎?這樣是不是就能解釋為何「我」那麼不近人情?

󠀠

不知讀者有何看法?

󠀠

🐾

󠀠

文字編輯:陳這 @tanche_here

美術設計:#芃萱 @sunny__901205

󠀠

#貓靠妖 #唐捐 #唐損 #無血的大戮 #大規模的沉默 #貓貓詩選 #每天為你讀一首詩 

2026年2月21日 星期六

狼 ◎唐捐

 



狼 ◎唐捐

1

沒有誰比狼更關心羊

牠的心比紅杮

還要軟

狼熱愛文學

且多愁

善感。他喜歡在時事的屁股上打卡

彷彿在推動時代的巨輪

牠關懷一切受苦的人群

牠上電視

牠遵循掌聲的動向

狼是正義的一方

2

狼總有掏不完的肺與肝

牠踏實誠懇

熱愛與人促膝長談

據說牠有一個悲慘的童年

和一段不得已的

婚姻。他喜歡坐在靠北的窗口

讓哲學的蒼蠅

停在牠無辜的臉龐

狼的軟弱特別允准你知道

牠衣冠楚楚

牠想與你剖腹相見

狼是抒情的一族

3

狼住在光明頂

牠喜歡提拔溺水的靈魂

且用小護士塗抹你的破皮

(然後製造更大的傷口)

狼是世上最執著的動物

一旦牠想療治你

你便須接受牠的療治

狼不捨晝夜

割肉餵鷹

(肉是你的肉,鷹是牠的鷹)

牠視你為失散多年的親人

(管你是否批准)

狼有大愛的精神

◎作者簡介

射手座,O 型,1968 年生於嘉義。臺大文學博士,臺大中文系教授兼系主任。著有詩集《意氣草》、《暗中》、《無血的大戮》、《金臂勾》、《蚱哭蜢笑王子面》、《網友唐損印象記:臺客情調詩》;散文集《大規模的沉默》、《世界病時我亦病》;論述《現代漢詩的魔怪書寫》。曾獲五四獎、年度詩獎、時報文學獎、聯合報文學獎、梁實秋文學獎等。

(取自《噢,柯南》簡介)

◎小編 #海海 賞析

我所認識的第一隻狼,出現在《伊索寓言》裡。那天,看著羊群吃草的牧羊童無聊得很,便向著山下的農夫大喊:「狼來了!狼來了!」農夫相信了他一次,又一次,每次都拿起最鋒利的鐮刀和鋤頭,氣喘吁吁地跑上山。直到第三次,狼真的來了,但農夫卻早已不相信牧羊童的話。故事最後的道理是告誡我們做人要誠實,不能說謊。但幼小的我卻似乎看見那隻狼躲在繪本陰暗的角落裡,配合著牧羊童的謊言,一次又一次,直到不會再有人相信牧羊童,便慢悠悠地現身,露出本性,撕咬羊群。狼仿佛才是整個故事的作者。

唐捐所寫的〈狼〉,同樣善於偽裝、精於謊言,除了「狼」作為一種傳統象徵,暗示那些兇狠狡猾的人以外,我也想從情感控制(PUA)的方向去和大家一起讀這首詩。

PUA 的原意是「Pick Up Artist」,即「搭訕藝術家」,發源於美國,本意是讓不善於社交的男性藉由學習和實踐各類社交與心理學技巧,達到自我提升,最終希望能成功結識心儀對象。但 PUA 發展至今,已成為一種惡意操控人心的手段,通過貶低他人的自尊自信,藉由操縱對方的心理和行為,滿足個人的虛榮心及佔有慾。在各類人際關係中,最典型的例子是兩性伴侶之間的情感操控現象。為此,有人整理出一套感情 PUA 常見套路:

▪ 第一步:好奇陷阱,塑造人設,吸引「獵物」。成熟的搭訕話術,以退為進、設置懸念;偽裝成「受過情傷的浪子」、「事業有成的帝王」,引發好奇心。

▪ 第二步:探索陷阱,顛覆人設,激發「同情」。

▪ 第三步:著迷陷阱,暗示表白,換取「條件」。不主動表白,通過誘導式話術引導對方表白,以建立情感契約為捆綁,使之答應其各種條件。

而〈狼〉這首詩分為三組,詩人為每一組詩裡出現的狼塑造了不同的形象,其言行則恰好隱約呼應了上述第一步到第三步的說法。

第一次出現的狼,內心柔軟、熱愛文學、多愁善感,幾乎能令人想像牠正穿著白襯衫,單手托腮,眼神裡充滿了遠方,午後陽光灑落在牠憂鬱多情的表皮上。牠做許多的好事:關心自己眼中的弱勢(羊)、關心時事、關心一切受苦的人群,這樣一個形象滿分的好狼,讓人放下戒心,安心靠近。

狼第二次出現時,刻意在牠先前幾近完美的形象中剖開裂縫,特許妳看見牠的軟弱:原來牠有一個悲慘的童年,和一段不得已的婚姻。看著牠無辜而誠懇的臉龐,妳幾乎要心生同情。但詩人卻是清醒的,在字裡行間藏著提醒與警示:「狼總有掏不完的肺與肝」——卻始終不是掏心,「據說牠有一個悲慘的童年」——不過是聽說,又何必盡信。

第三組詩裡的狼,以一種更明顯的上位者姿態出現:「牠喜歡提拔溺水的靈魂」,仿佛是那些靈魂的救世主般。又以療治的手段提醒妳傷口的存在,以牠的堅持和大愛,換取妳不得不的依賴。來到這裡,狼已介入那些靈魂的生命,並且以愛為名,不斷展示自己的權威與私慾。在此,詩人對於狼的批判也最為明顯:「(然後製造更大的傷口)」、「(肉是你的肉,鷹是牠的鷹)」、「(管你是否批准)」,這些寫在括號裡的句子,微妙地把聲量壓低,像是對於已經落入情感控制陷阱的人來說,即便有旁人說出真相,也難以在片刻中拯救對方。

只怕這樣一隻有大愛精神的狼,正披著人皮,尋找更多不慎溺水的靈魂。

注 1:文中的感情PUA套路引自殷琦:〈精神控制系列(一):你被情感操控了嗎?惡性感情與職場PUA原來到處都是〉, https://www.thenewslens.com/article/155451

注2 :〈狼〉一詩出自唐捐詩人的個人臉書,發表日期是 2023 年 6 月 8 日,當時正值台灣 MeToo 運動期間。

文字編輯:海海

美術設計:wingtungjanny


#每天為你讀一首詩 #暴力詩選 #非身體暴力

#唐捐 #狼 #PUA #MeToo 

春服 ◎唐捐

 



春服 ◎唐捐

⠀ 

  子曰:「道者,悼也。君子無所不悼,敗腎而無悔。」——《論語.唐捐篇》

⠀ 

春服既成

盛夏即將過去

沂水暴漲如吞象之蛇

我們騎著鐵馬

來到都更中的舞雩

看挖土機刨掉昔日

一起吹風

的地方

⠀ 

冠者五六人來自

工務局。童子六七人

在鐵皮上塗鴉

你看,整個城市像一名衰老

而依然妖豔的倡家女

(噢,春意是流傳已久的謠言⋯⋯)

經歷一場暴雨的打擊

躺在軟軟的沙發上

培養放蕩之力

⠀ 

我們也把

秋了的身體

套進新裁的春服

信步,向冬天走去

⠀ 

⠀ 

◎作者介紹:

⠀ 

唐捐,1968 年生於嘉義。臺大文學博士,臺大中文系教授兼系主任。著有詩集《意氣草》、《暗中》、《無血的大戮》、《金臂勾》、《蚱哭蜢笑王子面》、《網友唐損印象記:臺客情調詩》;散文集 《大規模的沉默》、《世界病時我亦病》;論述《現代漠詩的魔怪書寫》。曾獲五四獎、年度詩獎、時報文學獎、聯合報文學獎、梁實秋文學獎等。

⠀ 

(以上介紹改寫自詩集《噢,柯南》作者簡介)

 

⠀-

◎小編 #修慧 賞析

〈春服〉收錄在唐捐今年出版的新詩集《噢,柯南》,整本詩集大量化用不同的符號系統,包括中國古典詞句、口語字詞、髒話、英文字母、字的筆畫等,碰撞出不同於典型新詩美學的作品,可以說是台灣後現代詩史上添上了新的一筆。

⠀ 

從新詩系譜而言,整本詩集與同樣擅長以後現代方式拼貼不同符號系統的詩人鯨向海屬於同樣流派。例如,《噢,柯南》中化用網路用語的〈廠廠〉一詩,令人想起整首詩都化用網路用語的〈熊熊〉。或者,鯨向海曾集結宋詞的句子,寫成新詩〈詩餘集句〉,而在《噢,柯南》中,化用古典詞句的詩也多到數不勝數,這次要介紹的〈春服〉只是其中之一。

⠀ 

⠀ 

|用浪漫的典故,談衰敗的景象|

⠀ 

〈春服〉這首詩化用《論語・先進》中最有名的一段。有天,孔子問子路、曾皙、冉有、公西華 4 名學生:「如果有人願意重用你們,你們有什麼打算?」子路、冉有、公西華都講了一些治理國家、讓天下安居樂業之類的遠大志向,只有曾皙回答了一段超級浪漫的夢想:「莫春者,春服既成。冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸。」大意就是「我想在暮春時節,春服裁製好的時候,跟五六個朋友,帶上六七個童子,在沂水邊沐浴,在高臺上吹風、唱歌直到非常盡興才回家。」

⠀ 

這段話就算翻成白話文,對當代的我們來說可能還是很難理解,但我們可以借用電影來試想一下曾皙腦中的畫面:大概熱血青春高校電影裡,主角一行人畢業時在司令台上玩水,互相潑來潑去、幹話來幹話去的情景(最後還會柔焦、放起主打 BGM 的那種)。

⠀ 

唐捐在〈春服〉這首詩中,雖然化用了《論語》中這段非常浪漫的段落,但詩中所寫的盡是衰敗的景象。論語中能沐浴的沂水,在唐捐的詩中變成暴漲的溪水,當年能與朋友一起聊天、吹風的「舞雩」,甚至被怪手挖除。

⠀ 

「冠者五六人來自/工務局。童子六七人/在鐵皮上塗鴉」的化用也非常妙,「冠者」在《論語》中是指曾皙的朋友,「童子」則是貼身侍奉他們的奴才。但「冠者」在古典詞彙中也可以指位高權重的人,「童子」則指年輕人或小孩子。唐捐在詩中化用《論語》的句子,「冠者」和「童子」卻使用了與論語不同的意義,分別代表「執行上層命令、衣冠楚楚的工務局官員」與「具反叛意味的年輕塗鴉藝術家」,整段典故充滿變化又非常精準,非常精妙。

⠀ 

最後的幾句,不需解釋大部分人也都能理解。「把秋了的身體/套進新裁的春服/信步,向冬天走去」指敘事者,雖然穿上象徵生機的外衣,卻已經逐步走向衰老,甚至死亡。

⠀ 

|哀嘆的不只人,可能還有環境|

⠀ 

不過,走向衰敗的,或許不只是詩中的敘事者,還有整個城市。在第三段,唐捐形容城市「經歷一場暴雨的打擊/躺在軟軟的沙發上/培養放蕩之力」。我對「放蕩之力」特別有感。隨著全球暖化越來越嚴重,水災、火災都更難以控制,例如今年7、8月,南歐希臘發生非常嚴重的森林大火,當地在夏天本來就很常發生森林火災,然而因為全球氣溫升高,火勢變得更難以控制、難以撲滅。而唐捐所說的「躺在軟軟的沙發上/培養放蕩之力」似乎暗合「氣候變遷時代下,所有災害都更加嚴重、更加放蕩」概念。

⠀ 

而前幾段的都更與工務局,則讓我聯想到「韌性城市」的概念。「韌性城市」的概念是指,未來的水災、火災、寒害都會因為氣候變遷而越來越嚴重,因應的方式就是將城市打造成具有夠大彈性、能夠抵擋這些高強度災害的地方。最簡單的例子是將重新整治下水道、路面排水系統,當降下大雨時,排水系統有能力能夠快速、有效地疏通雨水,就不會釀成水災。唐捐所說的都更,也可能代表打造城市的施工過程。

⠀ 

從「人」與「氣候環境」兩種不同角度看,這首詩就有兩種不同的解釋。從「人」的角度看,這首詩就指,人到中年,眼見過往青春燦爛的景象都已不在,因此哀嘆衰老。但從「氣候環境」的角度看,這首詩也可能是對環境變遷的哀嘆。

⠀ 

|用假論語告訴你:「文人就是這麼假掰」|

⠀ 

不過,這首詩的開頭,唐捐用了一段假造的論語寫道「君子無所不悼,敗腎而無悔」,調皮地反諷了整首詩「哀嘆」的基調。

⠀ 

無論是哀嘆歲月或是哀嘆環境,都是很典型的文學主題,是非常老派(古典詩詞中就有大量的「傷春悲秋」)。因而,求新求變的唐捐,又在此諷刺詩人「無所不悼」,甚至用了「敗腎」(就是「腎虧」)這麼粗俗的詞來諷刺。

⠀ 

讓這首詩有了兩層後現代意味:第一是精準地化用論語,造成後現代的拼貼效果。第二是在讀者理解這是首「哀嘆」之詩後,唐捐又透過造假的論語,告訴你「文人就是這麼假掰,一天到晚哀嘆這、哀嘆那」,嘲諷自己,也嘲諷讀者又落入「傷春悲秋」的套路。

 

註一:每天為你讀一首詩〈熊熊〉(https://cendalirit.blogspot.com/2021/08/20210828.html )

 

文字編輯:修慧(https://www.facebook.com/poem4ife)

美術編輯:葉舟

素材來源:freepik 

繼承人 ◎唐捐

 



繼承人 ◎唐捐

 ⠀⠀

  A

你是你兒子的繼承人

當他去遠方城市讀大學

留給你,那麼多的玩具和青春

 ⠀⠀

  B

你的兒子被新的幸福

綁架走了。他變成APP

斷續傳回,嗨,問侯你的圖形

 ⠀⠀

  C

唯你守護記憶的盆栽

他們放棄了的幼稚的笑

你都撿過來。老的尾端是嬰孩

 ⠀⠀

   (2018.3.22)

⠀⠀

-

◎作者簡介

⠀⠀

唐捐,射手座,O型,1968年生於嘉義。臺大文學博士,臺大中文系教授兼系主任。著有詩集《意氣草》、《暗中》、《無血的大戮》、《金臂勾》、《蚱哭蜢笑王子面》、《網友唐損印象記:臺客情調詩》;散文集《大規模的沉默》、《世界病時我亦病》;論述《現代漢詩的魔怪書寫》。曾獲五四獎、年度詩獎、時報文學獎、聯合報文學獎、梁實秋文學獎等。(取自詩集《噢,柯南》作者簡介)

-

◎小編 #林宇軒 賞析

⠀⠀

「學院詩人」唐捐自《金臂勾》開啟了他的新風格試驗,近日在雙囍出版的詩集《噢,柯南》可視為此類嘗試的集大成。如同李蘋芬在《幼獅文藝》第837期的訪談,唐捐創作的「天機」來自於閱讀、吸收與模擬,而這些詩作在一張張抒情的面具之下「必有隱情」。

⠀⠀

本次分享的詩作收錄於《噢,柯南》,從詩題「繼承人」來觀察就頗值得玩味。全詩分為三組,首句「你是你兒子的繼承人」產生了定音作用,交換慣常的家庭倫理位置之餘,也定調了詩作接下去的思考氛圍。緊隨其後的第二句清楚鋪陳故事背景,「去遠方城市讀大學」呈現出「兒子」在空間和志向與過往的差異,也因此「你」只能是(被)留在原地的;而原先服務兒子、再也沒有用處的「玩具」,則和「青春」產生詼諧的對位關係——是你的過往、是兒子的現在,也是兒子離開後的未來。

⠀⠀

第二組的「幸福」在迴行處,隨即接上「綁架」一詞,語意矛盾產生的張力飽含著詩意,這是幸福與幸福之間的鬥爭。我特別關注到唐捐使用了「變成」一詞,兒子在被綁架後自身產生本質上的改變,成為了「APP」。當問候以科技為媒介,當中的情感就顯得生疏,這些關於存在的思辨以看似輕鬆的「嗨」,觸及了當代人的種種議題。

⠀⠀

全詩推進至第三組,「記憶的盆栽」可謂極其精準的連結,看似日常的景觀,卻又暗示了記憶都是一點一點「長」出來的。盆栽要如何放棄笑?笑又要如何撿?盆栽無法放棄笑,你當然也沒辦法撿。全詩最後一句「老的尾端是嬰孩」在時間上形構迴圈,在意念上完成警句,同時在聲音上對應前句押韻,一次性的詩藝爆發翻轉了全詩「繼承」的概念,無疑是非常精彩的構思與實踐。

⠀⠀

回頭看詩題「繼承人」,整首詩將角色位置錯置,實際上卻又言之成理。在短短九行的篇幅中,唐捐建構了一個在情節與聲音上都有層次、有深度的情境。這些看似疏離的故事,實際上都立基於實實在在的生命經驗,一切戲謔的背後都是滄桑。

⠀⠀

-

美術設計: 江襄陵-Nysus(https://reurl.cc/v75ZGa ) 

2026年2月17日 星期二

冰箱 ◎唐捐


 


冰箱 ◎唐捐

 


死掉以後你上天堂,去當冰箱。因為上帝說你有夠冷。他們打開你,以為拿出水果,他們拿出你的心腸,愉快地啃食。以為放進啤酒,它們放進幾瓶超過保存期限的心事。

 


你的感情在他們的牙縫,他們的腐敗在你的肚子裡。不想不想再冷。你決定拔掉插頭,但雙手早已經結冰。

 

 

(1990.08.23,此詩收錄於1993年出版的《意氣草》詩集。)

 

 

◎作者簡介

 


唐捐,原名劉正忠,射手座,O型,1968年生於嘉義。臺大文學博士,臺大中文系教授兼系主任。著有詩集《意氣草》、《暗中》、《無血的大戮》、《金臂勾》、《蚱哭蜢笑王子面》、《網友唐損印象記:臺客情調詩》;散文集《大規模的沉默》、《世界病時我亦病》;論述《現代漢詩的魔怪書寫》。曾獲五四獎、年度詩獎、時報文學獎、聯合報文學獎、梁實秋文學獎等。(取自詩集《噢,柯南》作者簡介)

 

 

◎小編 #許頤蘅 賞析

 


花花世界,草草文章。詩人在《意氣草》詩集中,試圖以不完整的音樂——如水田、屋瓦、翻飛的鳥、簡單的對話,這些即便踏於土地,觸於人物山川、魚蟲草木,仍舊永遠屬於碎片化,那般不完整、不真確的形象——去肯定意義的完整。而〈冰箱〉作為《意氣草》輯二「環島旅行」的其中一首詩,毋庸置疑反映著生活中不可或缺的小碎片。

 


死掉之後,「你」上了天堂。「天堂」的概念非常有趣,天堂雖滿是美好,但工作與奉獻有其不可迴避性,而因「你」的「冷」,在此美好之地,成為了一台冰箱。這本該是份榮耀的差事,然而你卻被願承受「啃食心腸」、「感情在他們的牙縫」,並作為一個冰箱,義務地令一切長久與鮮活,如「超過保存期限的心事」、「他們的腐敗在你的肚子裡」,完全地被視為物品,任意開關,隨心所欲地置放及抽離,「你」是沒有自主性的。

 


造成如此境遇的原因是「你」一直「有夠冷」。從上段分析,以及上帝派遣此工作的起因,我們得以知曉,這份冷意為情緒麻木、備受忽視的表現,若消極地面對他們/它們的行為,那麼暗無天日的對待只會在天堂(不會結束的世界)中延綿。散文詩的後段「不想不想再冷。你決定拔掉插頭」,表明「你」的試圖反抗。此時,「你」擁有了自我。這個「自我」是一直都有的,還是失去自主之後誕生的呢?好不容易決定有所舉動,詩人卻在此諷刺地書寫「但雙手早已經結冰」,明明是個冰箱,何來雙手?此處或有兩解,一為「你」仍存有自我意識的本能,但反過來,悲觀地說,這也可以是在寓意一種無法認清現況的自我幻想。

 


另外,詩中「他們」與「它們」的變換亦頗有意思,仿若正在說對「你」如此的人也逐漸成為了物體。身而為人,榮枯消長,順逆悲歡,皆是不可莫逆的自然,你我他,人稱雖異,卻仿若無異。在這首詩中,身為冰箱,亦是如此境況。

 


綜觀全詩,詩人借由奇幻如寓言的方式,諷刺意識、想像的天堂,又表達出「意氣」的正義,以回應詩集之名。「意氣」之為物,在形上與形下之間,在可貴與可鄙之際——詩人的後記如此言道,當精神不能奕奕,面目不能朗朗的時候,若有意氣蓬勃,或能保養散漫的生命力。在這個多元並存的時代,願我們始終保有意氣,永非冰箱。

 

 

 

-

文字編輯: #許頤蘅

美術編輯: #芃萱 @sunny__901205

 

#唐捐 #意氣草 #冰箱 #碎片 #天堂 #冷 #散文詩 

2021年8月25日 星期三

無意思 ◎唐捐

 

無意思 ◎唐捐


現在

沒事了

你站

起來

又坐下

寫字

劃掉

不起來

卻走得

出去

地上有

Coca-Cola

明信片

坐下

假寐

而真想

就說沒

事了

捏,碎

又想它

復原



--


◎作者簡介


唐捐,本名劉正忠,一九六八年十二月生於嘉義。國立台灣大學文學博士,曾任教於國立清華大學中國文學系,現任教於國立台灣大學中國文學系。


曾主編台灣詩學學刊。曾獲梁實秋文學獎、時報文學獎、聯合報文學獎、台北文學獎、高雄市文藝獎、一九九八年度詩人獎、五四獎之青年文學獎等。著有詩集《無血的大戮》、《暗中》、《意氣草》、《金臂勾》、《蚱哭蜢笑王子面》,及散文集《大規模的沉默》。


--


◎小編 #三進 賞析:


分行的藝術,就是流暢度控管的技術。應該不會有人想把流暢度搞壞吧?不,相反的,有時弄亂,反而更符合詩人要傳達的情境。


次元切割尊者唐捐(這我擅自取的),除了會在同一行文字中,切出子母畫面(比如〈無饜的青春〉、〈小賦別〉,請自行翻閱《金臂勾》)。還會透過分行,微操斷句,來達成效果。〈無意思〉即是最明顯也最具啟發性的作品。


#碎裂的技藝


〈無意思〉全詩切得細碎,兩到三字就分行,一句話砌成絆腳矮牆。恰如心緒不安、心神不寧時的狀態。


心中有個掛念的念頭,雖然企圖把注意力轉向身旁瑣碎的事物,想從煩躁中分心。想寫東西卻寫不出來、想出門透氣卻並不想真的走出去。唐捐刻意用極瑣碎的斷句來還原此狀態,讀起來斷斷續續(實際讀出聲音會更有感),即便你還沒讀懂文字的意思,感受上已經夠煩了吧?


反之,那些令你讀起來覺得身心流暢的詩句,或許就是詩人細膩安排分行的結果。


說到分心的企圖,唐捐〈無意思〉與楊牧〈蘆葦地帶〉那種,透過繁複的描述,以敘述把思緒拉遠的方式,恰好形成兩種絕妙的對比。(但毫無疑問都是傑作)


#你也來拆拆看


拿一個大家比較熟悉的例子來實驗,如果把大家都讀過的楊喚〈夏夜〉,拿來修改會怎樣。


 當街燈亮起來向村莊道過晚安,

 夏天的夜就輕輕地來了。

 來了!來了!

 從山坡上輕輕地爬下來了。


變成:

 

 當街燈亮起來

 向村莊

 道過晚安

 夏天的夜就

 輕輕地

 來了


 來了

 來了


 從山坡上

 輕輕地

 爬

 下

 來

 了

 


切成這樣的夏夜,欲言而又止,你覺得是什麼,正在從山坡上,爬下來呢?


--


美術設計:江襄陵 -Nysus  IG:https://www.instagram.com/nysus_/

攝影來源:Unsplash


--


#每天為你讀一首詩 #奇怪 #唐捐 #無意思

2015年6月24日 星期三

有人問我唸完博士能摃馬的問題 ◎‪唐捐‬

有人問我唸完博士能摃馬的問題
寫在一封五四三的伊媚兒上,從
百步之遙的房間寄出,附上
研究計畫,論文初稿,木馬程式
生牙龜話(遠方有地震,象群奔過
乾涸的沒遮欄的河床),鬼畫符,藏寶圖
(床底下儲存了一些安眠藥,一隻黑狗
在撲翅──起痟了)。他顯然歷經
苦思不得答案,關於這麼白目的
一個問題。他是思維混亂的
文字也充滿病毒,摃聲連連,破綻百出
措辭頗不得體(烏龜在鐵筒裡撞)
晨昏練過垂直落下技,在大學時代
修過聲韻學諸子導讀楚辭現代詩
大半時間受教於爛爛的老師(們);他羞澀
敏感,學了一口破英文爛日語沒關係
常常熬夜寫故作高深的論文
按電子辭典,就這樣把心情搞壞了
單薄的胸膛裡栽培著大大的
結石的心,他這樣不爽地寫道:
蹇澀生硬如一顆泰國芭藥
 
有人問我唸完博士能摃馬的問題
推開撒嬌的女兒,我設法去理解
如何以官方說法敷衍他那許多鑿鑿的
數據,也許我應該先否定他的取樣
攻擊他的態度,批評他情緒管理
的能力,以重砲轟擊其耳膜
指他所陳一切這一切無非腦殘
不值得我暫停天倫之樂來反駁。我聽到
窗外的挖土機愈挖愈急
真想拿起麥克風說,喔,住手,神祕的
地球人。唉到底甚麼是泰國芭樂呀——
他們在疲憊的嘉南平原輕易找到
一些阿不然能摃馬的田地,想方設法
把小小的番石榴騙大再騙大,乃盡情噴灑
一種超強力巴拉松,除去雜草和害蟲
開花結成這果,這你老師卡好的水果
可憐憫的形狀,色澤,和氣味
銷售管道不明,除了不能拿來拜拜(吃芭樂,
放槍子),什麼都行(包括丟人)
像他那一顆卑賤的獻給學術的心
 
有人問我唸完博士能摃馬的問題
這些無關乎文學——這些
是數學就應該當做數學處理
發信的是一個善於作鬼作怪的人
讀了三年工專插中文,畢業後
不是為了緩徵,考個研究所來混……
貓睡著了
我對他的靠妖,他的唬爛
他的研究觀點和預期成果都沒有期待
雖然我曾假裝,推開撒嬌的女兒
假裝期待。我相信他或許為了學術
而憤怒,雖然這不在他的舉證裡
他談的是些低層次的問題,預備寫20萬字
芭樂話,換取1張千秋萬世的
芭樂票。灰塵從挖土機後匯入天空
在窗前結成烏雲,這些不會是
騙痟耶,在即將破表的修業年限裡
堅持一團沸騰的脾氣
 
有人問我一個問題,關於
唸完博士能摃馬。窗下飄逸著一個
白衣少女,悄悄拍人肩膀客氣地問
「同學,現在幾點了。」許久許久
我還感覺受驚的心長出絨毛
一把木頭椅子在飛,砸向誰?
我許久未曾讀過那麼好看的鬼話連篇的
論文了,他在深情地撫摸著所謂學術:
中文系教我走到任何地方都帶著一份
溫柔敦厚的教養,他說,像我的傷痕
然而傷痕來自機車我必須承認
它和今天說的無關。他時常
在臉書上閒晃,看到一個叫做「博士
畢業之後要作什麼」的粉絲專頁
http://www.facebook.com/After.PHD
指導教授沒遇過的難題才是我們的
難題。研究所裡必修治學方法,寫過幾篇
被退稿的論文,經歷了消耗預算的學術普渡
低分過了日文一,日文二,高級英文
蹺課逛街巧遇師母。他善於卡唬爛
泡茶,能搞笑,會作瑜珈。我從來
沒有收過這樣一封充滿神經質和憂鬱症
於尖酸刻薄的語氣中流露惡搞和擺爛
徹底使惡搞和擺爛全面融合的伊媚兒
不禮貌地,問我唸完博士能摃馬
 
--
 
◎作者簡介
 
唐捐(1968年12月9日-),本名劉正忠,臺灣嘉義縣人,臺灣詩人、散文家、文學評論者。國立高雄師範大學國文研究所碩士、國立臺灣大學中國文學系文學博士。曾任東吳大學中國文學系助理教授,並曾在國立臺灣大學臺灣文學研究所、國立臺北教育大學台灣文化研究所授課,現為國立清華大學中國文學系專任副教授。
 
--
 
美術設計:琬融
攝影提供:網路素材
 
--
 
◎小編賞析
 
「戲仿」在維基百科中的定義是這樣的:「戲仿,又稱諧仿或諧擬,是在自己的作品對其他作品進行借用,以達到調侃、嘲諷、遊戲甚至致敬的目的。屬二次創作的一種。「諧擬」仍然是一種模擬,但卻因為語言的嬉戲而詼諧。「諧擬」不是「再現」,諧擬的再書寫必須以被模仿的客體逼真度為基礎,與模擬的客體虛中有實,但仍解構了被模仿的客體的原型。」唐捐在〈有人問我念完博士能槓馬的問題〉中,亦用此法來對楊牧名作〈有人問我公理與正義的問題〉做奪胎換骨的寫作。這樣的書寫在某些讀者看來應當並不陌生,如台灣大學林欣曄〈有人給我公理與正義的答案〉關照陳文成事件、陳克華〈沒有人問我公理與正義的幻覺〉談台灣政治現況、廖偉棠〈又有人問我公理與正義的問題〉在當代香港人的中港情節上做拉扯、淡江大學洪崇德〈我要問你公理與正義的問題〉關注行政院暴警毆打民眾事件──而不同於他們,唐捐顯然把這樣一個嚴肅、高端大氣上檔次的書寫主題、格式在自己的筆下轉化為了對現實情況的嘻笑怒罵。從一個很容易被與「經典」意義對照的格式中,唐捐不閃不閉對照本身可能帶來的質疑,反而以處境的荒謬來調侃對其必定有高大上期待的讀者與評論者。
 
(對於楊牧原詩的賞析,先前已有小編寫過,可參見:https://www.facebook.com/cendalirit/photos/pb.902736833083886.-2207520000.1430840000./923798144311088/?type=3&theater
(對洪崇德作品的賞析可參見此:https://www.facebook.com/cendalirit/photos/pb.902736833083886.-2207520000.1430840309./967221159968786/?type=3&theater
 
在流浪博士已經成為今日社會對教育反省的一個議題時,唐捐並沒有強求在寫作中獲得答案。事實上,詩本來便不是社論文字,經世濟民用語,亦從來不需刻意為道德等等意識服務。唐捐的寫作純粹為呈現一個獨特的個人經驗,但這經驗卻又試圖在個人之外,提供能讓讀者同時理解的處境,而語言上簡單、親切。
 
詩的第一段呈現那位博士生所面臨的生平與困境,並妙用楊牧「早熟、脆弱如一顆二十世紀梨」的典故,妙手改換了「蹇澀生硬如一顆泰國芭藥」,而這亦隱隱比喻了這位博士生對於學術志業的追索目標,和處境上的心路歷程。在他的書寫中,這位博士生呈現的形象與處境是那樣的混亂、雜亂無章。
 
第二段從老師自己的角度出發,交互著接到信的心情、處境,對學術圈的反思──與楊牧詩作中的老者相同而又不同,一個突如其來的他者處境並不像公理與正義那般巨大、難以解讀,但同樣打擾了生活的平靜。被質問的對象先是有些惱怒,但隨即把憤怒轉向為以往對這顆泰國芭樂的栽植,遂成為一聲對這顆學無可用的泰國芭樂的長長嘆息。
 
第三段的視角轉換到了老師對學生處境的思索,這個學生也是假鬼假怪,沒能給過老師期待,講芭樂話,開芭樂票,不是為了緩徵卻還考個研究所來混......老師的批判在第三段轉向毫不留情的尖銳,對學生因欠缺自覺而陷入這樣的處境更沒有太多的留情了。
 
末段試圖為第三段的情緒採個小小剎車,老師的情緒、語調從高聲批判轉化為細語批判:「我許久未曾讀過那麼好看的鬼話連篇的/論文了,他在深情地撫摸著所謂學術:/中文系教我走到任何地方都帶著一份/溫柔敦厚的教養,他說,像我的傷痕/然而傷痕來自機車我必須承認/它和今天說的無關。」當老師一一細數學生這些年來做過的事情,卻只見學生寫信來求救和對師母畢恭畢敬。學生展現的性格放在這樣嚴肅的學院再搭上這樣嚴謹的問題:「念完博士能槓馬?」也許老師也想問,你念得完嗎?
 
唐捐此詩不苛薄,不著眼過大的教育環境去思索,把「個案」的處境與前因後果刻劃得極深,呈現出的,老師的疑惑也更貼切。能不能從個案的處境走向通案的探討?這是唐捐有意不寫,但又留給讀者去想的空間。
 
最後,附上其中一位小編在東華大學華文週詩擊賽朗誦這首詩的影片:https://www.youtube.com/watch?v=y-Y5jaJ7Uck

2015年4月27日 星期一

諸羅唐子掛網 ◎‪‎唐捐

























你我曾在網咖裡對幹──
一對脫水的鮑魚:那是期末考前
最令我震顫的力的流失
也是午夜強悍的電波啊
以搖捍的微痛和按鍵的壓迫
令我七竅生煙
立下破城雪恨的承諾……
誰知滿樓紅袖,一地魔獸
天幣千萬竟使我成為
一介百科全輸的儒者!
 
附識:臉書是不用考試,或考完期末考的人在玩的,還沒考完的人,嗯,認命一點,快下去吧(去買一桶冰其林來安慰自己,然後乖乖讀書囉)。
 
--
 
◎作者簡介
 
唐捐(1968年12月9日-),本名劉正忠,臺灣嘉義縣人,臺灣詩人、散文家、文學評論者。國立高雄師範大學國文研究所碩士、國立臺灣大學中國文學系文學博士。曾任東吳大學中國文學系助理教授,並曾在國立臺灣大學臺灣文學研究所、國立臺北教育大學台灣文化研究所授課,現為國立清華大學中國文學系專任副教授。
 
--
 
圖像設計:陳奕辰
 
--
 
◎小編少年阿Ben賞析
 
就阿Ben看來,唐捐向來是台灣當代詩人中的一個異類,他的作品向來生猛有力,毫不忌諱挑戰讀者,甚至以再創作的作法挑戰作者(小編心目中最典型的例子就是他仿寫楊牧〈有人問我公理與正義的問題〉,寫出〈有人問我念博士能槓馬的問題〉)由此來看,某些時候當我們把視角放在唐捐的詩作上,無可避免的除了面對他用語的大膽,調笑,還要去追索他這個作品是否引用了一些我們所不知道的典故。
 
〈諸羅唐子掛網〉這首詩也在這樣的脈絡中展現,但關係又沒有如此之大。唐捐此題頗有諧擬楊牧〈延陵季子掛劍〉的意味,除卻以掛網的虛無消解掛劍此一信諾之舉的正經性之外,不明白他的用典亦不會因此而讓作品失色。但這樣的作法又何嘗沒有點出了全詩的主題,亦即掛網此一行為的虛無本身?這篇作品其實是某一學期期末考試前夕,唐捐發表於臉書的作品,其對學生的調侃,對當代生活的反諷,都溢於言表。
 
這一首詩並沒有格外難解的字句,第一句就用了「對幹」,對應第二句的「鮑魚」,語俗氣不俗,有一股刻意為之的賣俗豪邁氣。「一對脫水的鮑魚」,卻又隱隱揭示了接下來主題的生命力流失,其後「最令我震顫的力的流失/也是午夜強悍的電波啊」亦是此的延伸。從第五句開始,對「掛網」此一主題從本質到現實上,有了不同的介入點,「以搖捍的微痛和按鍵的壓迫」帶來的卻是「令我七竅生煙」,玩遊戲本該是一件快樂的事情,為何帶來的卻都是這些負面的體驗呢?詩人無法了解,我也不能了解。而這首詩從「立下破城雪恨的承諾」開始急轉直下,在詩裡這樣一個意念的東西,被書寫都頗可粗分為成就與不能成就而者。成就者未嘗便無悔,而未竟者亦不乏因其投入而有動人之處。但這樣的一個意念在付諸實現上遭遇的卻是:「滿樓紅袖,一地魔獸/天幣千萬竟使我成為/一介百科全輸的儒者!」寫在期末考試之前,在玩樂的快感與現實的殘酷之間,唐捐此作頗有警世意味。