必要的天使叢書 ◎臧棣
到處都是迷宮，但醫院走廊的盡頭
卻有迷宮的弱項。天知道
我為什麼喜歡聽到他
像買通了死亡的神經似的輕聲叫喊：
還有租船的沒有？其實
他想說的是，還有租床的沒有。
但由於口音裡有一口廢棄的礦井，
每次，病房裡所有的人，都把租床
聽成了租船。一晚上，十塊錢。
行軍床上，簡易支撐起粗糙的異鄉。
快散架的感覺刺激著我
在黑暗的怪癖中尋求一種新平衡——
肉體的平衡中，波浪的平衡
後面緊接著語言的平衡，以及
我作為病床前的兒子的眼淚的平衡，
而靈魂的平衡還遠遠排在後面呢。
上半夜，我租的床的確像船，
而且是黑暗的水中一條沉船。
下半夜，我租的床像一塊長長的砧板，
很奇怪，睡不著的肉並不具體。
我的父親剛動過大手術，他的鼾聲像汽笛，
於是，在福爾馬林最飄渺的那一刻，
每個黎明都像是一個港口。
而我作為兒子的航行卻還沒有結束。
-
◎作者介紹
臧棣（1964年－）出生於北京。本名臧力後改筆名海翁，又轉回臧力，最後定格為臧棣，「儘管只是個『更名』的過程，但我們從中深深體味了臧棣曾糾結而迂迴的思想嬗變。胡緒冬將其看作是『代表了臧棣詩歌寫作的發端期，蓄集期和成熟期』（胡緒冬《臧棣：金蟬脫殼的藝術》）」（註一）
臧棣畢業於北京大學，1997年獲得文學博士學位，目前任職於北京大學，是中國當前極有份量的詩人、詩評家，曾獲《南方文壇》雜誌「2005年度批評家獎」，「中國當代十大傑出青年詩人」（2005），「1979-2005中國十大先鋒詩人」（2006），「中國十大新銳詩歌批評家」（2007），「當代十大新銳詩人」（2007）等諸多榮譽。臧棣與北島仇怨頗深，臧棣曾在2011年11月中旬發表《北島，不是我批評你》和《詩歌政治的風車：或曰“古老的敵意”》爲代表的文章，「指責北島以『知識分子身份』對詩歌妄加評判，其意在抹黑大陸詩壇，以攫取更多的國際文化資本」（註二）。臧棣對北島不留情面，2011年〈北島，不是我批評你〉專訪他說：「插幾句話，給北島上點文字掃盲課。要改名的話，相對於文學史目前的狀況，嚴格地講，這叫『更名』，不叫『命名』。只有腦袋進水的人，才會管對文學史上的既有名稱的改動叫『命名』」（註三）臧棣表示過，自己受艾略特影響，立過不批評、不指責當代詩人缺陷的規矩；對北島的特殊待遇，臧棣表示：「北島和林賢治，是我覺得這兩個人真的是代表了一種比較惡劣的、霸道的、武斷的、決不反思自己的批評文化。這不止傷害了我個人，而是傷害了整個詩歌。因為在當時的環境裡，很多詩歌媒體就利用他們的言論妖魔化中國的當代詩人，覺得他們跟這個社會沒關係，讓讀者越來越遠離詩歌，就拿它不斷做文章。我覺得這已經觸犯了某一個底線，所以我才會脫離原來設定的批評原則。
」（註三）
「『詩始於愉悅，終於智慧』，對晦澀的詩的閱讀更需要智慧。臧棣談到，詩的晦澀，是個人對普遍的墮落和麻木的一種必要的防禦術」（註四）－－雖然臧棣的詩歌晦澀難解，這卻是他以為的必要，他從未反對智慧，他純粹反對北島自居的知識份子視界。
註一：方旭東《臧棣，現代情感的詩學》序言
註二：白傑〈臧棣與林賢治、北島論爭之始末〉
註三：林東林〈臧棣：寫詩，首先是一種工作〉
註四：王家銘〈臧棣：為詩辯護以及博物學寫作〉
-
◎小編酸石賞析
１導言：如果詩是目光的演示
我常想，詩歌的魅力在於它出入生活，為日常的經驗、情緒，做出了「寫實性的想像」。意指詩歌內的比喻、象徵，或意象使用，是詩人以肉眼，將現實世界（特別是現象界）折射的結果；如果詩人將暗語傷人之徒寫作「石縫間口含毒鏢的蛙」，將湖面風吹的波浪寫作「水馬的鬃毛」（愛爾蘭傳說大多數湖泊都有自己的「奧吉斯凱」，也就是「水馬」），這體現了詩人理解世界的方式（事實上，此為諸多神話的起源）。不同於奇幻小說用想像力架構世界，詩歌的奇幻意象是讓想像力滲透於現實，對我來說，這樣的奇幻更加刻骨，也更令人悚然；更具有力量卻也更加危險。因為你不能像閱讀小說時把「架構／世界觀」與「現實」分割，你在閱讀詩人揉合的文字的同時，你也獲得了某種眼睛。對我來說詩歌，最能呈現一個人（全面性）觀看現象界的方式。
如果，詩歌是詩人目光的演示，那麼臧棣，便是對焦極為清晰的一位。臧棣在2015出版的《必要的天使》詩集內，每首詩都後綴「叢書」，而當前目前寫另一系列則後綴「簡史」。我的理解，後綴即代表臧棣此時期選擇以何種視角發現生活，「叢書」代表人與日常事物具有某種聯繫，是橫向共時的探討；「簡史」代表人與事物各有其其內在的歷史聯繫，是縱向歷時的探討。
讀臧棣的詩，必須先備上述的「目光意識」為理解基礎，不過，「叢書」、「簡史」或是「奇幻」等目光，都立基於「真實」才能產生效力。而臧棣的系統中「真實」即可代換為「日常」。也就是說，理解臧棣，必須由他的「日常」談起。
２臧棣的「日常」
談論臧棣，不免提到他詩歌的「日常」性。例如霍俊明，在臧棣《必要的天使》序文〈打開「叢書」第一頁〉便提到：「臧棣的詩集稿電子版在２０１５年春天發給我的時候，第一首詩竟然還是與日常生活『蔬菜』（註一）……有時候借助蔬菜這些做日常之物臧棣也曖昧地笑著，玩點反撥慣性和『反思想』的『後空翻』一樣的遊戲」，這系列蔬菜「日常」意象的詩作，是網路上對臧棣「日常」較津津樂道的部分，原因無他，這太特別了，就像臧棣以菠菜、芹菜為主角。蔬菜草根、不浪漫、不現代。常見詩人寫月亮、風、雨、火、閃電等自然界壯美的意象，或寫樹的挺拔、寫雜草的不屈與糾纏；至於蔬菜，為什麼從《詩經》後似乎與詩人的創作漸行漸遠？哪怕與蔬菜相關，也常見豐腴如水果的番茄，霸佔了詩歌意象的版圖，葉菜似乎沒有發聲的空間。雖然，它們從未離開詩人的生活。如今臧棣特意以生活中頻繁可見又不被關注的葉菜入詩－－「美麗的菠菜不曾把你／藏在它们的綠襯衣里」（臧棣〈菠菜〉），提供了全然陌生的觀看體驗，併發詩意的同時，也演示了一種美學的可能。
然而要注意，「日常」除了意象選揀的細微操作，同時可以上升至文學史宏大的尺度來討論。臧棣在〈當代詩歌中的知識分子寫作〉表示：「我們知道，在朦朧詩和後朦朧詩的分歧變成一種詩歌分野之後，對日常經驗的重視和對日常事物的探索，在很大程度上成為後朦朧詩人共通的藝術經歷」，謀種程度上，對詩歌「日常」性的重視，可以說是文學史上又一次極端後的反動，是朦朧風格壓得人無法喘息後開鑿的呼吸口。此處「日常」一詞，不妨更清晰的寫為「日常經驗與具體的事物」。
另外，如果討論臧棣對「日常經驗」的切入點，我們同樣不可以認為他僅著重於
〈菠菜〉般，「從日常中看出不平凡」。我要挪用臧棣對「清平〈事物詩，一扇窗〉」的評論來詮釋他自己的詩作，臧棣說：「新詩史上推重的方式是『從平凡中看出不平凡』，從熟悉的事物中發現陌生的奧義。這是朱自清在評論卞之琳十所倡導的觀念……而清平的詩卻每每更進一步，它從內部擴大了我們對生活的感覺」。這基本扣合臧棣詩集《必要的天使》內的創作，意思是臧棣不滿足客觀事件的敘述，對他來說，一位詩人在此場景的感官體驗，或是說心靈體驗更應該是值得重視的對象。就如〈必要的天使叢書〉這首詩，他描寫父親大手術後，躺在走廊上快散架的行軍床時身心的複雜感受：「行軍床上，簡易支撐起粗糙的異鄉。
／ 快散架的感覺刺激著我／ 在黑暗的怪癖中尋求一種新平衡—— 肉體的平衡中，波浪的平衡 ／ 後面緊接著語言的平衡，以及
／ 我作為病床前的兒子的眼淚的平衡，／ 而靈魂的平衡還遠遠排在後面呢。」
最後，臧棣的「日常」還具有一個語言面向可以略作闡述。以詩集《必要的天使》而言，臧棣的語言風格趨於散文，甚至有點口語化，毫不迴避諸如「意思是」、「意味著」、「換句話說」等解釋性詞語出現在詩句（見楊小濱〈爽意：臧棣詩（學）的語言策略〉，2016。）。詩意的一種來源在於文字陌生化，通常，詩人需要考慮文字的修辭性，避免詩句過於直白而失去張力；然而發現臧棣的詩句，在引入口語的同時，並沒有放棄陌生化的核心精神，只是換了方式，從文字表面進入到在事件，換句話說，即是以直白文字描寫陌生經驗，又如上文提到的「從平凡中看出不平凡」，是觀看視角的陌生，例如以「其實
／ 他想說的是」來表示「還有租船的沒有」為「還有租床的沒有」的諧音。而臧棣詩作口語的另一處表現，在於他不常使用「迴行」技巧，〈必要的天使叢書〉中唯獨「天知道／
我為什麼喜歡聽到他」、 「其實
／他想說的是」兩處，其他的分行似乎更像是語句長度的考量。少「迴行」，減少閱讀時、節奏上的停頓；文字順流直下，出入於日常經驗、日常言語，卻也因這份「日常」性使作品的深度、精緻得以呈現。
註一：叢書第一首詩為〈芹菜的琴叢書〉，除此，臧棣〈菠菜〉也常被提起。
-
美術設計：�驀地
圖片來源：Unsplash
-
#探病 #臧棣 #父親 #父子 #租床 #疾病 #醫院
