病房 ◎阿布

【每天為你讀一首詩 x  詩．聲．字 】
　　
病房　◎阿布
　　
「世界是一間醫院，我們都是病人，若想痊癒，病情可能就要更嚴重些。」
—T．S．艾略特
　　
治療就是
放棄去硬闖
那些無法開啟的門
只有我能聽見的聲音
也都不再願意
和我說話
　　
漫長的服藥以後
即將出院的室友
微笑對我說
「你知道嗎
我並不是痊癒了
而是終於願意
去原諒他們」
　　
-
　　
◎作者簡介
　　
阿布，1986年生，現為精神科醫師。曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、香港青年文學獎首獎、年度優秀青年詩人獎等，作品入選年度詩選與年度散文選。著有散文集《來自天堂的微光》、《實習醫生的祕密手記》、詩集《Déjà vu 似曾相識》、《Jamais vu 似陌生感》。
　　
-
　　
◎「詩．聲．字」小編 子尋 賞析
　　
本詩首段即援引英國詩人艾略特詩句：「世界是一間醫院，我們都是病人，若想痊癒，病情可能就要更嚴重些。」，像是一則久候的預言，在這個罹病或等於「殘缺」，或等於「排除」的世界，我們真的都「正常」嗎？
　　
作為一名精神科醫師，又或者，作為一名守望精神病患者的詩人阿布曾在散文集《實習醫生的秘密手記》自序裡寫道：「大多數的時候，精神科與其說是治療者，還不如說更像是一個陪伴者，讓每個人在各自的路上，受苦多少能減輕一點。然而我還是在漫長的陪伴中，偶爾會獲得不亞於治癒病人的成就感……那些時刻如微小的繁星一樣點亮了治療室，好像遠處真的有一條銀河，只要努力伸出手，幾乎就能觸及。那些都是肉眼看不見，且無法被抽血檢查的數值所定義的事，但我知道：即使很微小，但它們存在。」正因為如此，他看見了疾患的殘缺，卻也看見因之而生的完整。
　　
醫師理應是積極的治療者。但在詩的開頭，讀者最先感受到的卻是頹喪的抵抗。說話的那人不是別人，正是治療者。他彷彿就是診間的每一位患者，與他們一起看見自己的殘缺，如詩句提到：「放棄治療」、「無法開啟」、「只有我能聽見」。但即便他看見了，他如此靠近那扇「門」或那些「聲音」，都不可能真正進入或傾聽。他最知曉，對大眾、對患者本身，治療不過是要他們安靜，要他們順服於多數的規矩而已。
　　
然而，那些真的是「殘缺」嗎？會不會，其實是一種「贈與」？
詩的初始即揭示所有的人都是病人。特別的門、特別的聲音，他人眼中重病的我們被視為殘缺，而因之有了界線、有了區別，有所謂的殘缺與完整。既然眾生皆有病，那麼抱著缺憾活著的彼此，症狀輕微或嚴峻，不過是對自己誠實與否罷了。
　　
詩的末段寫：「『你知道嗎／我並不是痊癒了／而是終於願意／去原諒他們』」，在這裡，詩人寫下的不是痊癒，而是願意去原諒。一反前段的消隱與臣服，讀者若仔細覺察，就能看見潛藏在殘缺裡的意志。
　　
漫長的服藥是治療的手段，我吞服無法改變的，那些幽微的殘缺卻以另一種姿態新生，可能是偽裝、可能是接納，在這裡，詩人或許褪去了醫師袍，選擇做為一個單純的陪伴者，一個恐怕也帶著缺陷生活的人，笑著說：「我們不都一樣？」
　　
-
　　
美術設計：花椰菜菜子https://www.instagram.com/brocccoliiiii/
　
-
　　
#每天為你讀一首詩 #詩聲字 #疾病詩 #疾病與缺陷 #阿布 #病房