去過靜慢的生活 ◎任明信

去過靜慢的生活　◎任明信

󠀠

祂緩慢地替你開門

時間漫長

需要巨大耐心

󠀠

󠀠

但耐心是有用的

耐心會換來一方遼闊

󠀠

󠀠

生命

本質是遊戲

你要盡興

可以認真

但不能當真

願你有一天看穿

󠀠

󠀠

清醒地獨酌

不在意天份和機率

󠀠

這個身體有它想做的事情

而你已經離那些很遠

󠀠

󠀠

去過靜慢的生活

像樹一樣照顧自己

擁抱塵埃

珍惜根莖

在任何地方都能夠長成

󠀠

要習慣雨

而不是傘

󠀠

󠀠

當一個心地純粹的人

不被任意事物收買

讓智慧匹配你的年紀

󠀠

󠀠

只過靜慢的生活

離光很近

陰影於是顯得巨碩

願你也愛自己的陰影

如光愛你

󠀠

󠀠

你若已到達便無須再走

󠀠

♪⠀

󠀠⠀

◎作者簡介

󠀠⠀

任明信，十一月生，高雄人。喜歡夢，冬天，遊戲，寫詩，節制地耽溺。著有詩集《雪》、《你沒有更好的命運》、《光天化日》，散文集《別人》，攝影隨筆集《空年》。

󠀠⠀

♪

󠀠⠀

◎小編 #魚鰭 賞析

󠀠

𝄞 #感受一首靜慢的詩，本質透明而純粹

󠀠⠀

這是一首值得慢慢感受的詩，像是在讀者耳畔呢喃祝禱，一種純淨而安穩的訴說，適合用週末尾聲的夜晚聆聽。

󠀠

正如前二段反覆提及「耐心」，在繁忙的功績社會之中，人們期待追求效率，耐心似乎是時常被忽略，或者被視為彎繞與不必要的狀態。時間持續帶著速度感行進，而我們對自身和外在，都漸漸失去耐心。自「祂緩慢地替你開門」到「耐心會換來一方遼闊」，門並非永遠關上了，是需要時間與耐心等待，終有機會換來海闊天空。

󠀠

耐心在時間面前是難能可貴的，在這之中詩人既已真誠祈禱，能夠望見生命的本質，一場認真盡興，卻不當真的遊戲，將自身對於生命的體驗，置放在恰到好處的平衡點，練習「不在意天份和機率」。

󠀠

𝄞 #那些關於陰影和雨的

󠀠

「這個身體有它想做的事情／而你已經離那些很遠」我們總會因為一些外在誘因，而忽略自身真正的心之所向。「那些」是去在意天份和機率，也是前句所述身體想做的事情。

󠀠

「去過靜慢的生活」回扣詩題，也接續開展如何前往靜慢的生活？「擁抱塵埃／珍惜根莖」、「要習慣雨／而不是傘」面對生活中的潮濕陰暗，詩人以「擁抱」與「習慣」為姿態，面對塵埃，即便是埋在土裡的根莖，也能夠成長茁壯，亦是成為一棵樹不可或缺的部分；面對雨，不是去阻擋而是適應各種挫敗，順其自然讓他們進入自己。

󠀠

𝄞 #靜慢作為一種生活專注的抵達

󠀠

從「當一個心地純粹的人」、「只過靜慢的生活」到「你若已到達便無須再走」，末三段開頭專注凝鍊，無關事物的收買、無關陰影，不被外在所影響。而是再光影相依的世界之中，練習接受和釋然，讓一切回歸自身的乾淨，去想望平靜的心意。

󠀠

「你若已達到便無須再走」單句俐落收束全詩，當靜慢作為一種抵達而非追求，是自我面向嘈雜迅速，雖是停止行走，卻又是在日常之中，重拾能動性，悄然而生的微小抵抗。

󠀠

𝄞 ♫♩♬♪

󠀠⠀󠀠

文字編輯：想安靜成為一灘海的魚鰭 https://vocus.cc/user/@yuchifish

美術設計：#冠宏

#去過靜慢的生活 #任明信 #雪 #靜詩選 #每天為你讀一首詩

 

宇宙非常愛你 ◎任明信

 

宇宙非常愛你　◎任明信

如果用一生

好好認識一片枯葉

幾世的積累

能不能讓我們了悟

一棵樹

向著光還不夠

還要折一小節

種在心底

你怎不走出門外

看看花蕊，浪沫

曬熟的棉被

看看它們

凝望太陽的眼神

一個人活著

能辜負什麼呢

命運，抑或是機緣

一隻候鳥

能辜負季風嗎

像罌粟

覺得自己辜負了土壤

旱漠認為自己

辜負了海洋

哀愁，喜樂

悲傷，憤恨

這些你都不是

第一次遭遇

不需要把自己活成刀

如此痛苦啊

是因為你忘了宇宙

非常愛你

忍不住

真想死的時候

那就去死吧

那是宇宙在叫你回家

如果在躍下

鬆手，閉眼之前

還有猶豫的話

那就去活吧

那是宇宙在叫你放手

去玩

-

◎作者簡介

任明信，十一月生，高雄人，中正大學經濟學系，東華大學創作暨英美語文研究所畢。喜歡夢，冬天，寫詩，節制地耽溺。曾在三餘書店工作。著有詩集《你沒有更好的命運》、《光天化日》、《雪》、散文集《別人》，近期出版《你沒有更好的命運》十周年增修紀念版。

-

◎小編 ＃魚鰭 賞析

相信枯葉，種一小節光

直白的詩題「宇宙非常愛你」，召喚性強烈，也間接說明，這是一首讀起來不會覺得太難的詩，但痛是細密的，療癒也是安靜的，我們總在黑暗裡沉潛，練習換氣。簡單的文字和結構，初讀此詩被理解的震動，每隔一些時日拿出來回味，對於靈魂和日常，又是不一樣的感受。

首段，「如果用一生／好好認識一片枯葉／幾世的積累／能不能讓我們了悟／一棵樹」，「一生」和「幾世」，到「一片枯葉」和「一棵樹」，形成強烈對比外，更有深刻的哲學意涵，將看似平凡無奇的小事，用悠遠的時間完成。何況，是以「枯葉」這個頹廢乾涸，會被丟棄、忽略的物件，去了悟一棵可能仍舊蒼翠的樹。或許，緩緩導引出每一段時間、每一個自己，都是值得的。

第二段，整體色調由暗至亮，「向著光還不夠／還要折一小節／種在心底」，當我們時常被俗濫地告知「面對陽光，陰影就在背後」，我們總是矛盾著，同時嚮往卻又唾棄這樣刺眼的光，可是如果是「一小節」應該可以吧，我們仍舊需要把「自己的光」種在心底，慢慢養育。

凝望太陽，不需要把自己活成刀

第三段開始進入核心，看花蕊、浪沫、曬熟的棉被，連續的意象並置「凝望太陽的眼神」，對花蕊、浪沫和棉被而言，太陽是使他們更美麗完滿的，而非傷害。此處，也回應第四段「辜負」的核心，候鳥和季風、罌粟和土壤、旱漠和海洋之間的關係，有些事情會發生，只是基於事物的本質，而非任何虧欠，所以沒關係的，沒有那麼重要，不必透過層層腦補勒住自己。

下段，沒關係的所以「不需要把自己活成刀」，哀愁、喜樂、悲傷、憤恨等負面情緒，都曾經來了又走，走了又來，一切自然發生，沒必要在這些陰影下，變得鋒利、冰冷，去傷害、苛責自己、傷害別人。

宇宙的語言，疏離和靠近

第六到八段，切入詩題「宇宙非常愛你」，從「忘了宇宙非常愛你」、「那是宇宙在叫你回家」到「那是宇宙在叫你放手／去玩」，層層遞進，在「生」和「死」之間百轉千迴，把沉動的課題，用柔軟的語言包裝。告訴讀者，想死也無妨，不想死也無妨，只是我們都要記得順著自己的聲音生活。

綜觀全詩，雖然沒有太複雜的意象、技術使用，卻在等待躍下的地方，鋪上一張柔軟的網，意圖接住每一個受傷、疼痛的日子，適合在感到孤單無助的時候，或者任何時刻，細細感受，在字裡行間中浮沉，找回呼吸的節奏。

也祝福讀到這裡的讀者，能夠理解一切的沒關係，「生」日快樂。

-

文字編輯：魚鰭

美術設計：三正、魚鰭

#任明信 #宇宙非常愛你 #雪 #光天化日 #別人 #你沒有更好的命運 #活下去

我知道的不多⠀◎任明信

 

我知道的不多⠀◎任明信

⠀

我知道的不多

我的眼睛不那麼好，無法看見

你看見的風景

我不一定聽得懂

你在那頭說什麼

就算有時你會

走到我身邊

但我有手，有腳

必要的時候我會跑

會拿起槍

我知道我不會怕你

⠀

我不知道人死了以後

會去哪裡

但我知道一些

不能山寨的東西

還有氣球

放開手就會飛走

知道好人也會說謊

知道自己的年紀

⠀

即使是世界

也有消失的一天

我知道的不多但

我知道，當我把手放在口袋

你就會向我靠近

⠀

－

◎作者介紹：

任明信，十一月生，高雄人，中正大學經濟學系，東華大學創作暨英美語文研究所畢。喜歡夢，冬天，寫詩，節制地耽溺。

曾在三餘書店工作。著有詩集《你沒有更好的命運》、《光天化日》、《雪》；散文《別人》。

⠀

－

⠀

◎小編 #子維 賞析：

第一次認識明信是在某個營隊，那時他正在講解詩。還記得當時他說得很輕很輕，比起難懂的理論，明信更像是教我們順著自己的呼吸寫下感受。讀詩的時候也是那樣，好輕好輕。

這首詩從意象或是結構，很平順、自然。不過在第一次讀〈我知道的並不多〉時，一直用情詩解讀；但未能解開「口袋」的意義。後來讀了很多詩才發現，並不一定只有愛情才能解開所有的鎖，還有勇敢、恐懼，或是一點點的堅定。

從頭再看一次詩時，反而覺得好像在面對「過去的自己」或是「恐懼的事物」。第一段，「但我有手，有腳／必要的時候我會跑／會拿起槍／我知道我已經不會怕你」逃跑跟反擊都是面對，我們所抗拒的事物。第二段的兩個「知道」，對我來說是種誠實，那樣的誠實是願意面對自己的背面，或是身上的刺、傷疤。

但第三段給我很模糊，可是又很清晰的視野。「我知道，當我把手放在口袋／你就會向我靠近」我慢慢看得清楚「口袋」的意義，不過回歸至全詩，我卻停下來了。之於我而言，口袋是黑暗並且是雜亂的，就好像所有我們無法丟去的垃圾都在那裡。在讀這段的時候也是，當我們進入很深很深的自己時，是可以看見我們的恐懼及過去；但在詩中出現了歧異：接受與認知。接受，是知道當我進入黑暗的時候我可以看見不堪，同時如果那些不堪朝我走來，我知道我是不會逃跑的。認知則剛好相反，當我知道我進入黑暗時，我知道不堪會朝我走來，那我便知道如何躲避、逃跑。

之於我而言，我似乎兩者都無法達成。無法確定是自己的不勇敢還是迷惘；但我想無論是逃或是反擊，都是拯救自己的。就如同後來有段時間與明信聊到我自己的黑暗，他在最後和我說：「記得好好照顧自己，聆聽直覺的聲音。」我想我知道的不多，但我知道，要記得好好面對自己。

⠀

－

文字編輯：子維（https://www.facebook.com/weilin.litrerature ）

美術設計：李昱賢（https://www.instagram.com/ahhsien_/ ） 

孑孓 ◎任明信

 

孑孓 　◎任明信

　

多希望你別長大

永遠當寶寶

　

還不懂徘徊

是因為渴望

　

還不懂生存

是接近死亡

　

　

--

◎作者簡介：

　

任明信，高雄人，十一月生，東華大學創作暨英美文學研究所畢。喜歡夢，冬天，遊戲，寫詩，節制地耽溺。現為自由文字工作者，亦是催眠療癒師。

　

--

◎小編#林獨凡 賞析

　

人一定要長大嗎？

孑孓是蚊子的幼蟲。與成蟲不同，孑孓無法離開水裡生活。

他們不會飛，不會吸血，自然也不會面對人類這個大敵。

本詩結構簡明，全文核心概念為前兩句「多希望你別長大；永遠當寶寶」，我認為代表作者對長大又負面意義，因此用了孑孓來表示幼年時期不必承受成年後的困擾，包括「徘徊」、「生存」的意義。

我們都會經歷徘徊於世道間所承受的種種困擾，迷茫、焦慮，這些都源自於我們得不到。我們有所渴望、卻得不到想要的一切，因此把自己遺留在紛擾的世上。

生存並不是生活，生存僅僅只是還沒有死而已，正是因為人有接近死亡的狀態，生存這個詞的意義才會存在。

因此，這兩個詞彙展現出了成年人並不順心的狀態，也表示作者並不嚮往這樣的生活（抑或是指成年人）。

以孑孓表示此觀點，且帶有形象化與童趣的意味，是我覺得本詩最大的魅力。

以上只是我在讀詩時的個人推測與感想。或許正是因為我也嚮往童年的美好，不想經歷成年後的迷惘與稱不上生活的日子，我才對本詩有這樣的情緒。

⠀

　

－

文字編輯： #林獨凡

美術設計： #芃萱

#每天為你讀一首詩 #孑孓 #光天化日 #任明信 

光天化日 ◎任明信

光天化日　◎任明信

我不相信
那些說他們一生磊落的人
他們往往過得很好
我不相信那些
太幸福的人

我知道我開過最好的花
我用血餵養它
你可以靠近看但
請別將它摘下
不是所有的容器都適合它

我不知道
要看過怎樣的風景
才能算抵達
曾經也有好人愛我
可惜我的
愛太驕傲

常覺得人生太短
能被解開的結太少

我終日在結冰的湖上行走
擔心滑倒
冰層太薄
你並不需要知道這些

有的人挖心
需要麻醉
有的人可以徒手
你不要羨慕他們
要活下來
當那個可以
把心再放回去的人 

——任明信，〈光天化日〉，《光天化日》，頁71-72。

--

◎作者簡介

任明信
十一月生，高雄人。喜歡夢，冬天，寫詩，節制地耽溺。
著有詩集《你沒有更好的命運》、《光天化日》、《雪》，散文集《別人》。

--

◎小編鋼筆人賞析

雖然任明信以詩出名，但〈光天化日〉並非情詩，而是展現他自我覺察的面相，讓敘事者我道出自身體悟及心路歷程，這樣的心路歷程坦白，可說呼應詩題〈光天化日〉。

任明信於此詩中自剖自己過往思想、觀念的反省與整理。敘事者我不相信傳統道德及其所追求的事物（磊落、幸福），但這也代表敘事者往前的道路只能自己摸索，像是「在結冰的湖上行走」一般。面對這樣的處境，敘事者我「擔心滑倒/冰層太薄」，而且也不知道「要看過怎樣的風景/才能算抵達」。然而，即便不安，敘事者我依舊以這樣的態度生活，這是種傲氣，卻也因為敘事者我的「愛太驕傲」，所以失去一些人事物，「能被解開的結太少」。

有意思的是第四段的末句「你並不需要知道這些」，若認為「你」不需要知道，為何敘事者我要將自己艱困的處境寫出？本文認為，這是因為敘事者我還是希望「你」可以知道，走在不同的道路上艱辛且容易受傷，即便這些傷都是屬於敘事者我的，「你」無能為力。這隱晦的告誡呼應著創作與自剖的思考，敘事者我認為要「用血餵養」才能開出「最好的花」，這是以自剖方式來創作的隱喻，但創作時挖掘出的痛苦終究是任明信自己的，而非讀者的，所以他也以隱喻告誡讀者「請別將它摘下/不是所有的容器都適合它」，他不希望讀者將敘事者我的傷痛誤讀為讀者自己的傷痛。

而敘事者我最後的提示可說相當動人，對任明信而言，創作需要自剖，而有些人甚至可以自剖到可怕的程度，「有的人挖心/需要麻醉/有的人可以徒手」，但重點是，自剖之後，面對著自己的痛苦，要能繼續活下去，「你不要羨慕他們/要活下來/當那個可以/把心再放回去的人」。

註：賞析文字修改自筆者碩論：許宸碩，《痛心詩派的誕生：論台灣現代詩在社群網站時代的類型化現象（2011-2019）》（新竹市：國立清華大學台灣文學研究所，2021年）

--

美術設計：鄭閔聰

--

#任明信 #每天為你讀一首詩 #暑假無主題詩選

也好 ◎任明信

也好　◎任明信

/
吞下了所有的藥
這次一定可以
治癒所有

/
桌上的花枯了
發出惡臭
一個人在家
忽然迷了路
也丟失了傘

/
反覆練習
對貓說話
被抓傷
反覆想像貓死了

手上的傷沒有經過
你的允許
依舊會結痂

/
往你家的路
曾經那麼近
因為熟悉因為
習慣了

今年的雨季特別長
房間濕成小湖
以後你不再陪我
撐開船槳
港又離得更遠了

/
一起走過的那些
美麗的漣漪
後來怎麼都變成了浪

/
你說我的心
只是比較深的湖
你不知道它現在比海還深

/
最後一次
為了你跌倒

再沒有從跌倒的地方
站起來 

——任明信，〈也好〉，《光天化日》，頁21-24。

--

◎作者簡介

任明信

十一月生，高雄人。喜歡夢，冬天，寫詩，節制地耽溺。

著有詩集《你沒有更好的命運》、《光天化日》、《雪》，散文集《別人》。

--

◎小編鋼筆人賞析

〈也好〉收錄於《光天化日》之中，也是任明信在PTT詩版推文數最高的作品。這首詩收錄於詩集的版本與PTT詩版版本與略有不同，後者沒有「/」做為段落開頭，部分段落與分行也有調整，但大體上意義相近。

此詩的敘事角度是近年來常見的、敘事者我對「你」傾訴的「你我體」，傾訴著敘事者我失去你之後的悲傷，主詞（我）時常被省略，使讀者代入詩中「你」的位置，聆聽敘事者我的傾訴。

任明信在《光天化日》後記中曾說過，他曾被苦勸要去看醫生，但他不相信醫生、藥物與痊癒的可能 ，此詩雖以「藥」開頭，但詩人不強調藥物的治療效果，而是而「吞下了所有的藥」，這是一種自殺的手段，卻又認為這可以「治癒所有」。這樣開頭提示讀者，敘事者我正處於一個認為離世比活著較好的嚴重負面狀態。

第二段「桌上的花枯了」（哭了）。但敘述者我還是想自救，想與人言語，儘管僅能「對貓說話」，但被抓傷後，他想要讓自己受傷的事物（貓），也想到「你」——這一切痛苦的根源。

在開始想到「你家的路」後，這負面情緒中的最後自救行動也就宣告失敗。在接下來的段落，呼應著第二段的傘，有數個水的相關意象輪流出現，揭示了敘事者我的負面狀態：「雨季特別長」、「港又離得更遠了」、「比海還深」、「變成了浪」，一開始的情緒還僅是悲傷，但悲傷愈趨深遠，最後波濤洶湧，無可抵抗，而「最後一次/為了你跌倒//再沒有從跌倒的地方/站起來」，這樣的收尾可說是達到悲痛情緒的高潮。

雖然此詩在結構上不大完整（尤其是對貓說話至結痂的部分在整首詩顯得突兀），但藉由以各種意象、敘事來切換角度敘述「失去愛的痛苦」，其情緒堆疊得相當成功。此詩也顯示出任明信描寫痛苦的方式，他不僅有以意象展演情緒的部分，也不諱直接寫出「傷」、「結痂」，以及最後「再沒有從跌倒的地方/站起來」這般赤裸的傷痛文字，使人深深帶入其中的悲傷。

註：賞析文字修改自筆者碩論：許宸碩，《痛心詩派的誕生：論台灣現代詩在社群網站時代的類型化現象（2011-2019）》（新竹市：國立清華大學台灣文學研究所，2021年） 

--

美術設計：鄭閔聰

--

#任明信 #暑假無主題詩選

盲城 ◎devmask

　

盲城　◎devmask

如果不知道自己

一直站在巨人的肩膀上

就永遠看不到

巨人的眼淚

  01.

  失明後的城市

  無序的街道輪廓，建築物線條

  踩空的腳步，手指摸索

  你慢慢可以感覺到

  路上，他人的脈搏震盪

  02.

  你看見

  路上的人認領好自己的死亡

  靠著安全的一側，順服地

  繞著刻度移轉

  03.

  這個無神的時代

  即便你帶著故事死去

  也無法變成星座

  04.

  回憶著幾個最愛的電影畫面：

  下雪的夜，忽然闖進的提琴手

  悲傷的演員們成群

  走向海邊

  迷路的女孩提著空鳥籠

  廣場上散落滿地的行李

  你總記得美好的事物是如何出現

  卻想不起它們後來

  消失的軌跡

  05.

  想挑出甜美的果實

  請試著理解不好看的那些

  06.

  去程與回程

  都有各自的風景

  習慣了白晝的景深不代表

  你就能獨自入夜

  07.

  原來如此

  進化的太快，或太慢

  都會滅亡

  08.

  想像一座充斥盲者的城市

  從此你有你的骰子而

  我有我的陀螺

  讓所有的未知再輪迴

  符號重新擁有意義

  再沒有人會降生在悲涼家庭

　

--

　

◎作者簡介

　

任明信

十一月生，高雄人。喜歡夢，冬天，寫詩，節制地耽溺。

著有詩集《你沒有更好的命運》《光天化日》《雪》。散文集《別人》。

　

--

　

◎ 小編 Y 賞析

 　

如今「任明信」三字，似乎已經是身處台灣的現代詩讀者不可能會感到陌生的名字了。詩人的名字刻印在一代讀者心中，寫著「devmask」字樣的刺青，也永久性地刻在任明信的左肩上。七年前，黑眼睛文化出版了一本名為《你沒有更好的命運》的詩集，文案寫著：「PTT詩版新銳詩人devmask，狼族少年任明信的第一本詩集。」約莫是在出版第一本詩集《你沒有更好的命運》的前後（2012年至2014年）是devmask最活躍於PTT詩版的時期。不過早在2009年，嗜讀夏宇的devmask就已經透過詩版的[讀詩]功能張貼過夏宇的詩，也開始在東華就讀研究所時將個人詩作上傳到PTT版上，與讀者靜謐而貼近地互動。

 　

大多數devmask所使用的語言皆明快易讀，篇幅也短小俐落。這首〈盲城〉是篇幅較長，完整度高的一首詩，前言「如果不知道自己／一直站在巨人的肩膀上／就永遠看不到／巨人的眼淚」巧妙地以既有的譬喻入詩翻轉，並點出了盲與未知的概念。正式展開敘事後，devmask並未延續巨人的意象，而是轉而更具體的寫城人關係，也透過零碎而喃喃囈語般的旁白勾勒觀者的情緒。Devmask的行文風格節制，在短小的語言裡試圖鋪陳時間的失落，如詩人寫時間：「你總記得美好的事物是如何出現／卻想不起它們後來／消失的軌跡」，也寫在因為失落時間所隨之瀰漫而來的個體寂寞：「習慣了白晝的景深不代表／你就能獨自入夜」。這首〈盲城〉有一條清楚的軸線，但其情感光譜仍然更趨向內省與召喚，而非指控與反抗。但在這首看似佈滿盲而茫的詩作尾聲，devmask仍保留了一個非常寬容（甚至是帶著極度理想主義的）呼告：「讓所有的未知再輪迴／符號重新擁有意義／再沒有人會降生在悲涼家庭」。

 　

或許比起描摹城的巨大，描摹城與人那巨大的空洞，devmask最想透過一首詩傳達的信念，或許仍是某種（或無限多種）神性，以及未知裡的恆久慈悲，使一切無障無礙的那條絲線。

　

--

　　　

美術設計：Nysus  IG：https://www.instagram.com/nysus_/

照片來源：Pexels 

　

--

　

#每天為你讀一首詩 #devmask #任明信 #盲城 #再沒有人會降生在悲涼家庭 #PTT #詩板 #BBS #詩版詩作聯展 #詩卡

傾訴 ◎ #任明信

傾訴　◎ #任明信

如果你有了愛人

讓我知道

　

像候鳥要飛

雪會知道

根的枯朽

樹葉知道

　

可是你永遠不會知道

我沒有愛人了

--

　

◎作者簡介

任明信，1984年生，高雄人，中正大學經濟系、東華大學創作暨英美研究所畢。在PTT詩板以devmask為帳號活動，著有詩集《你沒有更好的命運》、《光天化日》、《雪》，散文集《別人》。　　

　

　

◎小編 Y 賞析

　

這首詩收錄在任明信的第二本詩集《光天化日》中，也是任明信知名度最高的詩作之一。影評人黃以曦在詩集的推薦序〈詩比愛更好〉中引用了這首詩〈傾訴〉，她以一種緩慢而真誠的語調寫下：「邊緣的時刻，極限的時刻，我有幾些行段，之餘所謂的我的愛，它們或透有某種近乎驚悚的冰冷，可其實，正是通過它們，我才抵住驚悚的冰冷。活了下來。」我覺得這段話既呼應了這首詩，也大抵上是推動這本《光天化日》的重要內核。



　

這是一首篇幅精煉的詩，而敘事者說話的腔調其實也是捲曲且靜態的。不流露出多餘的強烈情緒，不刻意聲張，只是淡淡地「讓我知道」就好。而我們能看到這首短詩中的「你」其實擁有遠走的自由：「像候鳥要飛／雪會知道」，但同時卻也是「我」最牢固的核心與養分所在：「根的枯朽／樹葉知道」。雪與樹葉都是自然萬物的一部分造景，不特別巨大，不特別渺小，只是就那麼自然地需要去用自己的方式去感受它，然後依戀那個求而不得的他者。

　

說回到這首詩的標題。我們曾經在二〇一七年賞析過這首詩，當時曾經寫關於傾訴這件事是一種「將自己內在掏出來給對方看的」動作。它所傾訴的種種直率而不粗暴，簡約但不粗糙。結尾的兩句能夠感受出敘事者的失落感看似淡薄，卻悠遠綿長：「可是你永遠不會知道／我沒有愛人了」除此之外，沒能來得及傾訴的卻還有那麼多，那麼多。

　

 - -

　　

美術設計：gayodoodle(ig)

圖片來源：gayodoodle(ig)

　

-

　

#傾訴 #任明信 #每天為你讀一首詩

　　

死過一次以後，決然地活──談任明信《光天化日》中的被棄與自我厭棄 ◎陳琳

　

◎ @詩．聲．字 小編 陳琳賞析

　　

羅智成在《夢中書房》裡曾指出：「同樣是以語言來解決問題，詩人與說謊者的區別可能是：詩人往往是自己所生產出來的意義的第一個信徒。」詩──或者更擴大一點來看──文學，其實就是表達自身看法的媒介。而平時生活裡的所見所感，都可以成為創作時珍貴的養分。

　　

在任明信的詩裡，常常可以看見這種「生活感」，詩中運用了許多生活中的景色、事物，令讀者讀起來格外親近，但描寫生活之餘，詩人往往會賦予平凡的場景更深一層的含意、情緒，在意想不到之處急轉直下，引起讀者共鳴。

　　

《光天化日》一書中，格外引起我注意的，是描寫感情的詩作。詩人描寫了被拋棄的悲傷，同時也寫出了分離後，對自我產生厭棄的感受。藉由自我厭棄，或許便能緩解一部分的傷痛，讓自己在痛苦中，重新體會生活、決然地活。

　　

1.關於「被棄感」

　　

描寫在感情裡產生被棄感的作品，數量繁多，但詩人所寫的被棄感，並不只有單純的抒發內心哀傷而已，詩人往往會先營造出情境，最後才以單方面傾訴的口吻，低聲說出自己的心境。這樣內斂的寫作方式，也讓讀者更有共鳴，以下面這首〈傾訴〉為例：

　　

　

傾訴　◎#任明信

　　

如果你有了愛人

讓我知道

像候鳥要飛

雪會知道

根的枯朽

樹葉知道

可是你永遠不會知道

我沒有愛人了

　

　　

在這首詩作中，詩人先設一個前提「如果你有了愛人／讓我知道」，而後賦予自然界的雪、樹葉、根、候鳥等等，讓它們人性化，因此「根的枯朽／樹葉知道」，巧妙的是，在詩中所舉的動植物，都存在著一方離開、一方留下的關係，候鳥南遷，要離開北方，因此「雪會知道」；根的死去，在最後也會使樹葉枯萎，我們也可以理解成，根不再供應樹葉養分、不再支持著樹葉了，這也是某個面向的離去，因此「樹葉知道」。

　　

最後再以「可是你永遠不會知道」，營造出與前面「知道」的對比，結尾一句「我沒有愛人了」，寫出了感情中被留下、被捨棄的感受。在此處，「你」是離去的一方，而「我」是被留下的，但與先前的對句不同，這一次，「可是你永遠不會知道／我沒有愛人了」，最後真心且絕望的傾訴，也就更有力道，令人再三嘆息。

　　

2. 關於「自我厭棄」

　　

被留下、被捨棄的一方，一定受到了他人離去的傷害。但自我厭棄，則是對自己的傷害，這樣的傷害並非來自外界，而是來自於內心更為龐大的痛苦。在自傷的情緒中，痛苦無從宣洩，只能以自己為出口，藉由傷害、痛覺來緩解，甚至也可能藉此來維持內心所剩無多的生存意念。〈牽掛〉一詩，便是自我厭棄感強烈的作品：

　　

　　

牽掛　◎#任明信

　　

盆栽繚繞的陽台

已看不見了

是我剛好經過的時候

　　

心底的藤蔓爬滿了房間

吃掉舊的住客

再換上新的

　　

一切看起來都好

只是鎖換了

　　

為了活下來終於弄斷了尾巴

　　

身體漸漸死去

尾巴卻一直活著

　　

　　

身體漸漸死去，但自己弄斷的尾巴卻一直活著，成為某種牽掛。

　　

詩人在此將斷尾求生的橋段做出巧妙的翻轉。斷尾求生，求的是個體的生，尾巴的死，但在詩中卻反了過來，看著身體漸漸死去，只剩下斷了的尾巴還活著，這也呈現出自我厭棄感。從一開始的「心底的藤蔓爬滿了房間／吃掉舊的住客／再換上新的」，寫出詩中的「我」住在房間裡，但卻被心裡的藤蔓吃掉，換上新的，軀殼可能一樣，但「我」早已不是原先的「我」了。後來就算弄斷尾巴，身體仍然死去，我們也可以將此解讀為：原先為了要維繫生命，所以捨去了某些事物（尾巴），但被捨去的東西沒有死，反而是原先要保全的身體死去了，在捨棄與留下之間、生死的對比之間，或許有更多可以思考、辯證的空間。當然，詩中的自我厭棄感，也在一層層情境的鋪墊下，更為凸顯。

　　

《光天化日》一書中，亦有對於生活、社會、友情的種種思考，而被棄感、自我厭棄感自然也不是情感面向的作品唯二的著重點，但其中的悲傷，被留下、捨棄的痛苦，以及為了緩解痛苦，試圖找尋答案的姿態，卻貫串多首詩作。這樣的痛楚，也化為各種不同的寫作方式，詩人剪裁生活的片段，在內心經歷巨大動盪之後，用決然的態度，找出了與痛苦共存，並轉化痛苦的生活方式。

　　

－

　　

◎作者簡介：

　　

任明信

　　

十一月生，高雄人。喜歡夢，冬天，寫詩，節制地耽溺。

著有詩集《你沒有更好的命運》《光天化日》。散文集《別人》。

　　

◎手寫者簡介：

　　

馬修

　　

我是馬修，臺灣人。偽文青的水電工。努力健身，復原身體中，能寫字就會更新。粉專「冰箱的把手在包包裡」，IG：matthewrite

#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人

#詩聲字 #任明信 #轉化痛苦