今天神來看我
我感覺有點痛
陽光穿越窗玻璃
千萬隻手臂,用力抱我
我知道我不應該掃興
昨夜又去爬那些石階
我的腳又可以走了
雖然那人
始終沒有再夢見
手臂上千萬個孔
「已經找不到一條完整的靜脈
可以打針了」護士小姐
有些歉意地說
我還是一樣溫馴
床邊那些
「請安心養病」、「早日康復」的花籃
因為撐得太久
枯黃且醜
我翻過身去
霧茫茫的黑暗中
已經備好了船
到了那個遙遠的城市
也許終於能夠痊癒吧
我答應他們:
「一定早去早回。」
--
◎作者簡介
鯨向海
精神科醫師。生於1976年。著有詩集《通緝犯》、《精神病院》、《大雄》、《犄角》《A夢》等。
--
美術設計:小幽
攝影提供:圖片取自Dr Hanks Killian 1934年攝影集Facies Dolorosa(《受苦的面容》),http://bintphotobooks.blogspot.tw/2012/05/faces-of-realm-of-pain-dr-hans-killian.html
--
◎小編木河谷賞析
鯨向海的詩常常給人俏皮、幽默的感受,一種嬉笑怒罵,以個人為單位書寫的風格,加上簡單明快的語言。這首詩卻較少見的有某種悲傷質地,平淡卻揮之不去。
詩名〈末期病人〉首先使人聯想到了作者的醫師身分。第一段簡單兩行:「今天神來看我/我感覺有點痛」無論此「神」指涉涵意為何,有無宗教成分,「神」這個名詞的確讓人想到生命的最初或者最終,是主宰人類之「生」,並且在最後必須回歸之處。「我」是否在暗示著自己生命終點即將到來?即便如此,第二段「陽光穿越窗玻璃/千萬隻手臂,用力抱我」窗戶外頭天氣晴朗,「我」以外的世界照舊美好地運轉著,而「我」知道,「我」不該掃這些美好的興。
第三段「昨夜又去爬了那些石階」,可是沒有再「夢見」那人,那人現實中不曾再碰過,夢裡也未見上一面,「爬石階」這件事大約也是在夢中出現的,使人聯想到,也許現實中的「我」恐怕早已連走路也無法。而「那人」是誰呢,愛人、親人,或是摯友?使「我」念念不忘,在這已無法行走,即將面對生命終了的時刻,依舊未曾停止思念。一切回憶像是都在這做了一次溫習。
第四段標示出了明確的地點情境。護士小姐說「我」全身已沒有完整的靜脈可再打針。歷經了各式各樣苦難,全身皆已是殘破不堪了,但是病房裡床邊的花籃上寫著早日康復等字眼,放得太久所以「枯黃且醜」,而「我」卻依然沒有康復。第五段最後幾句,「船」的意象出現,使人想起傳說裡引渡死者靈魂的交通工具,要去的那個「遙遠的城市」,似乎就是死去者的魂魄必須到達的彼岸。在那遙遠的所在,一切終於能夠好轉吧。到了那時,將不再有任何痛楚,無論是身體受的苦,又或者是心上的傷痕都能痊癒。
最後的收尾「我答應他們:/『一定早去早回。』」,彷彿給了一絲絲希望,回來的是原本那個我,或是另外一個全新的我,都沒有什麼關係了,無論如何「我」是會回來的,彷彿可以再開始另一段全新的旅程。
即使哀傷中亦不失溫暖,同樣保有一貫的簡單明白風格。在這樣的詩中,也許我們才能擁有重新開始,面對結束的勇氣。