這座城市不快樂 ◎ㄩㄐ

 

這座城市不快樂　◎ㄩㄐ

這座城市不快樂

我們為了抗議噪音

而發明噪音

晚上突如其來的大雨

冷氣遲遲不運轉

冷氣機上方的鳥巢

也又溼又冷嗎？

這座城市不快樂

我們為了停止憂傷而憂傷

為了飛行

而定義一片天空

月球在雲層的後面

路燈打進房間

這座城市

文明與火焰都被妥善藏好

在夜晚的另一面燃燒

煙不經意飄進

趁著黎明交界逸散

彷彿突然來襲的記憶

彷彿我們一直不說

便無從發生的情緒

我們反覆翻譯

自己的語言

像是淘洗、像是更了解彼此

像是距離真理

又更近了一些

清晨屋簷滴著雨

我彷彿看見一隻雛鳥

溼答答地正要學飛

-

　⠀

◎作者簡介

　⠀

ㄩㄐ，本名黃昱嘉，1993 年生，謊言潔癖與虛構者。迷因文學首腦。曾獲台北文學獎、鍾肇政文學獎、菊島文學獎、飲冰室詩獎及國藝會出版補助。著有詩集《偽神的密林》。

　⠀

-

　⠀

◎小編 #鄭里 賞析

作為身處城市、反思城市的詩作，本詩從題目〈這座城市不快樂〉就相當直接。詩句勾勒著抽象的陰鬱同時，也以具體的時間變化與物事，描繪出具體的冰冷。

前兩段在詩的主題「這座城市不快樂」後，分別以「我們為了抗議噪音／而製造噪音」、「我們為了停止憂傷而憂傷」這樣簡潔的矛盾感，反映出「城市」這個概念本身荒謬、反自然的性質。我們為了抵抗那些不快樂，而成為了不快樂的來源。

而第一段的場景從夜晚開始。在冷氣無法運轉的雨夜，想到了「冷氣機上方的鳥巢／也又溼又冷嗎？」疑惑著是否在不遠處，有另一個生命，也正承受著相仿的憂鬱。值得注意的是「也」這個字，在雨夜等待冷氣正常運轉的詩人，照理是不該感到溼冷的，然而不快樂的城市，本身就如冰冷的雨雲，盤踞著內心。

第二段，思緒走向更遙遠處。人們為了飛行而定義天空，一如城市以自己的秩序規訓自然。「天空」本身的遼闊，也加深了這一敘述的絕望感，畢竟若連天空都被城市掌控，那是否這份不快樂也就再無脫離的可能？於是「自然」的概念隱沒了（月球在雲層的後面），取而代之由人造的光、人造的秩序掌管生活（路燈打進房間）。

第三段從夜晚走入黎明，日夜的邊界同時也是詩作的轉折之處。文明與火焰都「在夜晚的另一面燃燒」，彷彿城市也將白晝與夜晚分隔開來。我們在白晝投身於文明，運轉著城市，而夜晚則低落地質問著城市的存在。兩者分明互為因果，思緒卻被硬生生截斷了，只在黎明之際短暫、模糊地浮現於人們心底：這座不快樂的城市，終究是由自己運作下去的。

第四段「我們反覆翻譯／自己的語言」，感覺自己正逼近真相，卻一切都只是「像是」，事實上，一種語言被不斷的翻譯，不就只會不斷逸離本來的意義嗎？那或許是城市的另一層絕望：當我們更加努力地想探問這一切從何而來，就距離答案愈發遙遠。

全詩收尾在「清晨屋簷滴著雨／我彷彿看見一隻雛鳥／溼答答地正要學飛」這個初讀時令我感到明亮與些許希望的景象。然而若細思下去，渾身溼透的雛鳥學飛，必然是艱難而狼狽的吧。學習飛行，而飛行所能抵達的，也只是遭到定義的天空，與文明與火焰都在燃燒的白晝。而那就是我們，承受著又溼又冷的不快樂，掙扎著學習如何在城市中生活。

---

文編：鄭里

美編：Nysus襄

#ㄩㄐ #這座城市不快樂 #偽神的密林 

一座捷運站的廁所 ◎ㄩㄐ

 

一座捷運站的廁所　◎ㄩㄐ

⠀　　

他把褲頭拉下來尿尿感覺每日

逐漸肥大的肚腩緊緊貼住他的棉質T恤

這真令人沮喪

整座捷運站的聲音都亂

他想或許根本不應該這樣

並不應該是這樣

⠀　　

美麗的旅人沿著走廊邊緣來去

穿梭日漸熟悉的異鄉甬道

地底的震動

在每一顆未被緊密壓實的砂礫之間反覆擺盪

⠀　　

很可能世界是鬆的

感官是緊的

時不時回憶起遠方一個失敗的高科技地球

他是多麼努力成為一個更好的人

⠀　　

在更好的居所

吃更好的食物

穿更好的衣服

聽更好的音樂

⠀　　

身材修長的陌生人等待列車進站

警示燈把他們的下半身染紅

他聽見自動沖水的氣閥聲

走向月台時捷運站更明亮了

很可能感官是假的

而神是亮的

他知道出了站也一樣

明亮而且吵——

⠀　　

捷運站更明亮了

捷運站更明亮了

　　

⠀　　

-

⠀　　

◎作者簡介：

⠀　　

　　ㄩㄐ，本名黃昱嘉，1993 年生，謊言潔癖與虛構者。迷因文學首腦。曾獲台北文學獎、鍾肇政文學獎、菊島文學獎、飲冰室詩獎及國藝會出版補助。

⠀　　

-

◎小編 #一尾 賞析：

　⠀⠀　　　　

物件，當我們思考這個詞的時候，從具體、從抽象、從各種形物樣貌來描繪一個對象。是的，時間的萬事萬物就是由物件所構成，人是物件、空間也是物件，沒有無似乎就無以名狀自己與對象發生的任何關係。ㄩㄐ的這首〈一座捷運站的廁所〉與其說是在描繪空間此一物件，倒不如說是在寫人，作為能夠思考的物，更準確的來說是，男人。

　　⠀　　

每個人或多或少會在通勤時尿急而選擇外面的公廁上廁所，上廁所就上廁所有什麼好寫？而詩人寫的就是在上廁所那個幾乎靜止任由尿意噴灑入便斗時，那個你我念頭經過大腦的短暫時刻。詩一開始提到：「他把褲頭拉下來尿尿感覺每日/逐漸肥大的肚腩緊緊貼住他的棉質T恤」，「向前進一步，文明一大步」看到尿斗前方的告示前，每個男性的視野都是往下的，詩中敘述者視野向下看見了逐漸向中年頹敗的身軀。「這真令人沮喪」，點出了身處都市的憂鬱心裡，X! 又溼又熱又貴的爛台北！心中的紊亂、流動的捷運站，任何聲音都顯得像是巨大的轟鳴向人生襲來一擊憤怒鐵拳。人作為站立不動的物件，眼神投往觀看各種物件的移動。

⠀　　

行走、穿梭、移動，「地底的震動/在每一顆未被緊密壓實的砂礫之間反覆擺盪」，從視覺過渡到觸覺的感知，當人靜止就能觀察到不同物件彼此互動的過程，一如「身材修長的陌生人等待列車進站。警示燈把他們的下半身染紅/他聽見自動沖水的氣閥聲/走向月台時捷運站更明亮了」，這種被各種物件充滿所造成的感官衝擊，是使人沮喪的，甚至到頭來讓詩中的敘事者認為，這是假的。當感官也不可靠的那一刻，一個非物件、非感官的時刻出現了，神在此現身。終於離開地下甬道的那刻，從地下物件移動到地面時，那光的顯現，就是神的一刻，而也許當再把目光同時投射回到各種物件時，也終於可以理解詩中敘事者的沮喪，那些一切在都市中未有變化的物件，也許這裡沒有神。

　⠀　　　

－

文字編輯：#一尾

美術設計：#芃萱

#每天為你讀一首詩 #偽神的密林 #ㄩㄐ #一座捷運站的廁所 #物件 

失神 ◎ㄩㄐ

 

失神 ◎ㄩㄐ

神在照看著我們

如同貓照看著整間客廳

桌腳重又長出新的根尖

我們完全失神

一下午光影

在牠的掌下誕生、消逝

且驚覺自己多麼像牠

穿梭在不同的房間

公車座位與辦公室的椅子

沙發與床，永遠充滿彈性

日子沿著牆壁攀爬

像一種藤

葉隙的幽光裡有神

塵埃被蒐集在

未完全舒展的幼芽裡頭

陽光被封閉在密林外

昨天的我抄襲

今天的靈魂

光合作用也

習慣了開燈的時段

有時竟感覺

自己就是迷失的神

多麼像牠

憑著本能與陽光搏鬥

直到天黑

再一次宣判勝利

-⠀

◎作者簡介

ㄩㄐ，本名黃昱嘉，1993 年生，謊言潔癖與虛構者。迷因文學首腦。曾獲台北文學獎、鍾肇政文學獎、菊島文學獎、飲冰室詩獎及國藝會出版補助。著有詩集《偽神的密林》。

-⠀

◎小編 #冠宏 賞析

曾經聽過有趣的說法：

「貓一直盯窗外，是因為窗戶就是貓的電視機。」

陣雨細絲、街上川流的人潮，或傍晚時路燈倏然得齊一亮起，街景就是貓的電視節目。

飼主或多或少，都在養貓過程中，能查覺到貓有趣的一面。

科幻小說家羅伯特·海萊因的小說《夏之門》有這樣一段情節：主角的貓彼得住在有十二道木門的老房子裡。在冬天時，彼得會用牠的鼻子和鬍鬚蹭，把木門一道一道頂開。因為冬天實在是太冷了，彼得相信，在這十二道門之中，只少有一扇門，是通往夏天。

當然我們知道，彼得是隻貓，這樣的想法荒謬又可愛。

不管推開哪道門，冬天依然還是冬天。

但是，以〈失神〉這首詩而言，詩人敏銳的察覺到，有時候正是這種斷裂式的邏輯，直指了純粹的生命的通則。此時貓的某些動作(舔毛、在沙發打滾)竟充滿儀式性。

我們和貓都活在箱庭般的世界中，貓的箱子是沙發和客廳，我們則是公車與城市，所有對生活可掌控僅存於微縮的規則中。

而詩末的 ：

「

憑著本能與陽光搏鬥

直到天黑

再一次宣判勝利

」

詩句使用「宣判」特別有意思，因為我們知道，太陽明天依舊會升起，搏鬥不會停止。只是見識了薛西佛斯式的巨石登上山頂前，生命得到暫時的喘息。

你也有在跟貓咪的相處過程中，悟出甚麼接近信仰的道理嗎？

歡迎留言跟我們分享。

#例如罐罐永遠能使貓快樂

#你要找到自己生命中的罐罐

◎美術設計：李昱賢，https://www.instagram.com/ahhsien_/

馬鞍藤｜白色的樂音 ◎ㄩㄐ

 

馬鞍藤｜白色的樂音　◎ㄩㄐ

⠀

正午，我看見一個臃腫的乞丐

跌坐騎樓，專注

手捧一小瓶清澈明亮的漿液

⠀

像是馬鞍藤匍匐海岸，不定根尋索水源

他的葉是被禁錮的蝴蝶

行人經過他，海浪經過砂地

⠀

近日，我讓自己成為通道

讓聲音游穿身體

不抓取，亦不排拒：

⠀

肌肉未醒，關節摩擦

我旁觀每一撮知覺，與自己的思想

且無可動搖

⠀

如海潮乘載風

聲音乘載萬物流動、串連

然後安靜；因宇宙本是安靜

⠀

本是在火裡閃動，捲起空氣裡

每一顆分子；是在一無聲的

晶透的蛋殼裡漂浮、飛翔

⠀

便穿過我，帶鹽分的、粗糙的風

馬鞍藤彈奏起白色的樂音

像是我不曾存在

⠀

⠀

原刊於《VERSE》

⠀

◎作者簡介

⠀

ㄩㄐ，本名黃昱嘉，1993 年生。真實投射與流動者。有詩集《 #偽神的密林》在雙囍。曾獲台北文學獎、飲冰室詩獎、鍾肇政文學獎、菊島文學獎、國藝會出版補助等。

⠀

◎小編 #樂達 賞析

⠀

在詩集《偽神的密林》裡，ㄩㄐ演示了「敘述」作為一種經營方式，如何承載城市裡日常生活的感知經驗，臨摹思緒的軌跡，並從中提煉、抬升至彷彿與生活互為表裡，像是〈敘述敘述〉一詩如何從平日晨起上班的行為中，嘗試解剖出可能的真實圖象――一切恍如接連相繼的敘述，未必總帶有某種確切意義，然而這「一切敘述的敘述與無敘述的敘述」卻也形構了生活本身。或許，「敘述」就像一條尋索的路途，逐步發掘事物之中潛藏的新意與體驗，像是在密林裡凝視萬有，期然或不期然地窺見奇景。而這首〈馬鞍藤｜白色的樂音〉，則觸及了敘述之前，在運用語言敘述成文之前，某種觀看、諦聽、感知世界的姿態。

⠀

街邊乞丐「專注」地捧著瓶子，海邊馬鞍藤獨自尋索著未知的水源，兩者皆任憑「路人」、「海浪」等外在事物經過，並由此譬況，引導向發話者「我」所選擇的身分與位置――面對世間萬象，與其先將自己定位成某種觀看者，抱持既定觀點來照見萬物，不如作為一個容納萬有出入的「通道」；與其在聆聽之際，率先做出自己的取捨或價值判斷，倒不如任憑一切聲音「游穿身體」。讓觀點先行，反而容易讓我們所見的世界淪為片面、不完整，甚至是扁平或靜態的，而作為一名專注、誠懇而靜默的聽者，則可以從不介入的聆聽中，察覺一個豐富的世界如何自我展演。或許就像是赫曼赫塞《流浪者之歌》（又譯為《悉達求道記》）書中的那位老船夫，「他懂得傾聽。……接受對方所說的每句話，安靜，開放，期待著，不漏點滴，沒有任何不耐煩，既不稱讚也不指責，只是聽著。」

⠀

進一步地，發話者「我」所體察的不僅是外在世界，同時也包含自我的「知覺」與「思想」。自我於此際，彷彿溝通了內與外，讓外物與內心得以持續對話，而自我同時也回頭檢視了感受與思索的每一寸足跡。既觀看世界，也留心於身處世界之中的自己。而來到後三段，在精練的詩行中呈，迎來一個充盈著動與靜的宇宙。萬物經由感官而被彼此察覺，進而相互聯繫，而自我也以身為度，參與了整個世界的流動網絡中；很有趣的是，當無數「聲音」匯合於此宇宙時，整體來看卻又是「安靜」的，甚至詩中直指出這份安靜，正是宇宙本然的狀態。

⠀

每一個微物都展演出各自的音聲與樣態，但是無論何者，宇宙（世界）皆不曾介入、排拒過，宇宙只是默默地讓它們在自身中活動著，像是一個中空且無聲的「蛋殼」。倒數第二段對於宇宙的描寫，也悄悄與前面以來，關於自我所選擇的感知姿態相呼應。「通道」的比喻、自我的身體、宇宙本身，在此隱然疊合，相互詮解。一個身體宛如宇宙般，接納各種內外的感知經驗與情感思想，進駐於其中，由此也迎向最後一段。

⠀

眾色光交會而成白光，「白色的樂音」與其中的多音交響，也隨著風，穿透過自我；當自我能全然任憑眾聲遊走於其間時，身體的邊界默默消弭，而自我也彷彿氣態或是根本不存在般，融入了整個流動網絡裡。此處也以「像是我不曾存在」此警句，為整首詩俐落而精彩地收束。而在最後，關於這份在觀看中彷彿自我了然無形的體悟，且讓小編分享美國作家愛默生（Ralph Waldo Emerson）《論自然》（Nature，1836）中的一段文字給大家：

⠀

Standing on the bare ground—my head bathed by the blithe air, and uplifted into infinite space—all mean egotism vanishes. I become a transparent Eyeball; I am nothing; I see all; the currents of the Universal Being circulate through me; I am part or particle of God.

⠀

其所追求的某種如「透明眼球」的觀看姿態，以及“I am nothing”的感悟，即便時空與主題相異，或許正與此詩有幾分相似之處。事物紛紛展演自身，而身處其中的我們，又能在何種觀看、諦聽等感知活動與實作中，體察出什麼樣的世界與自我呢？

⠀

美編：宇軒或AI

#每天為你讀一首詩 #ㄩㄐ #而立之前 #吹鼓吹新世代詩人大展

黃金葛 ◎ㄩㄐ

 

黃金葛　◎ㄩㄐ

偷偷剪下一段黃金葛，插在水裡。趕快長根吧，我近乎祈禱。
　　
節間焦黑的短枯枝，兩天後突然長出幼嫩的根尖。米白色，看起來柔軟脆弱。我驚訝。我知道不是每一具衰老的軀體都有重生的機會。盒子放在窗邊，下午有陽光，晚上有燈。根很快地蔓生了開來。
　　
母體仍懸掛分租套房的大門。它們共用同一個靈魂嗎？如蛛網一般的，不可見的細絲線，就此刺穿我的房門。我感覺高於生命之上的力量在房間充盈，新的葉子也長了出來，嫩綠綣曲。
　　
然而靈魂的降生，實務上如何操作？或許分裂、或許複製，生命突然廉價了起來。也許靈魂不過是飄散著的、待受苦的碎片，隨時等待重生。
　　
母體的主人不久後搬走。我把母體接到房內，繼續剪下枝條，插在各式各樣的瓶裡。如果放在陰暗的浴室，它們便生長得保守；在窗邊便追著光恣意盤繞，因著藤蔓的本性，扭曲、湊合出一個最適於接收光線的角度。
　　
入睡前我感覺自己也在關節長了根。要抓住地面了，我拉扯著，不很用力地，不帶損傷。居久了自然長根，而長根了都會想飛。夢醒後望向窗外，穿衣、澆水。對於廉價的生命，我們認識太少。

◎作者簡介

ㄩㄐ，本名黃昱嘉，1993年生，謊言潔癖與虛構者。曾獲台北文學獎、鍾肇政文學獎、菊島文學獎、飲冰室詩獎及國藝會出版補助。2021年出版詩集《偽神的密林》在雙囍。

◎ ㄆㄌ：一種（或是很多種）根系的蔓延
　　
搭公車的時候，打開手機滑臉書。看到朋友分享貼文，主題是某個外國youtuber來台灣後訝異的幾件事。滑走，想了想，又往回，停頓。由於附圖裡的「台灣人似乎很愛植物？」字幕截圖，我點進去看完了影片。不認識的韓國Youtuber（在他的攝影機面前）以一種驚異的表情說，台灣不只是大馬路，連公寓門前都有很多花盆。甚至連小巷裡也有各種植物。我想起自家巷子的紅葉鐵莧、虎尾蘭、牽牛花，以及更多我未能辨識的物種，多年來我們都纏繞著同一個住址生長爬行。
　　
最平庸的光景本身就足以構成一顆問句，一式敘述，千萬種詩意。諸如此類「不常入詩」的意象，大多也散落在城市裡的視線死角——便利商店，冰箱，瓦斯爐，一座捷運站的廁所，室內的黃金葛——得以在「偽」的密林空間裡紛紛找到更貼身的敘述尺度。敘述詩通常壓低抒情的調劑，以「情境」為導向，思考故事如何打磨出來。幾乎可以篤定，ㄩㄐ所在意的人造物，都伴隨著某種實際、精巧、能夠在精準範圍內給予突襲的結構網絡（無論是一首敘事導向的詩或是一張迷因）
　　
詩集裡收錄了許多手藝頗精湛，句構更為繁複的作品，然則選了〈黃金葛〉這首，來自於它所呈現出的渴望、困惑與生成，幾乎也像是這片密林的縮影。這首詩在體式上其實更像散文詩，但我仍然更情願認為重點是敘述與意圖。敘事者將幽微的情思藏在詩行裡破題，並埋下伏筆：「偷偷剪下一段黃金葛，插在水裡。趕快長根吧，我近乎祈禱。」或甚更像一篇小說的開頭。故事開始，敘述者開始藉由黃金葛之意象，描寫微物從原本的枯竭到細細蔓生的過程。藉由一顆室內植物的圈養實境，從實際的租屋處、空間、植物母體的實像寫起，然後步入虛像：然而靈魂的降生，實務上如何操作？母體和分身共用同一個靈魂嗎？
　　
與此同時，敘述者相信另一個高於生命之上的力量充盈，儘管那或許只是「如蛛網一般的，不可見的細絲線」。不可見，因此也不可解，但確實存有。詩人蕭詒徽在推薦語裡有如此的句子：「一面以空缺作為尺度，一面以此質問自己不能確定的事物，以便逼近。他顯然懷疑神，卻十分篤定有即使窮極經驗過一切也無法理解的東西」。
　　
然而，ㄩㄐ並未在此落入歌頌生命、皆大歡喜的陷阱，只是寫：「生命突然廉價了起來。」黃金葛在浴室就生長得保守，在窗邊便能延伸開來。收尾的兩段節奏漸強，力道收束：那個偷剪植物，祈禱著黃金葛長根的主體「我」也開始在關節長出了根，在空間（無論是與植物共居的狹小房間，城市的空間，世界的空間）裡反覆拉扯，輪迴，醒來。母體不只是植物母體，也是共同性質的事物集合。長根或想飛，在某種層面上植物與人皆不例外，不卑賤卻也不特別偉大。
　　
但廉價從來不等同於沒有意義。相反地，「對於廉價的生命，我們認識太少。」那些空隙之處的閃爍，迷惑以及敘述之下隱匿的真心，得以在密林裡四處游走。
　　
個人網站閱讀版_
https://lihi1.cc/mZdc5

美術設計：蕪
https://www.instagram.com/wu.55555/

黃金葛(CC)(BY)Pei：https://flic.kr/p/9hSxV1

--
　　
網址

每天為你讀一首詩 #敘事詩 #ㄩㄐ #偽神的密林

亞熱帶濱海的小鎮 ◎ㄩㄐ

 

亞熱帶濱海的小鎮　◎ㄩㄐ

　⠀

　神說，猜謎的時間已經結束

　我們便獲得了

　最新與最後的謎題……

　⠀

關於旅行的種種思考

都在亞熱帶一個濱海的小鎮

無關緊要地蒸發。正午

行走於多沙的柏油馬路

僅帶著一個小後背包（離家出走一般）

和一瓶來自台北的水

——從台北的自來水管流出

用台北的濾水器濾淨、

熱水瓶煮沸

水喝起來帶甜味

像我們遙遠的幼年

　⠀

我盡可能避免任何

大腦的產物

汗水一直流下來

也許就能

更徹底溶入世界

　⠀

正午，店家的鐵捲門都半開

走過一間無人的小學

無人的舊唱片行

無人的郵局

文具店也空蕩蕩的

路和風都逐漸溼潤，像我們

正各自演練的文字

小鎮幾乎不位於哪個所在

而我僅僅是試圖找一個

能夠安靜坐下來

吃飯的地方

　⠀

-

　⠀

◎作者簡介

　⠀

ㄩㄐ，本名黃昱嘉，1993 年生，謊言潔癖與虛構者。迷因文學首腦。曾獲台北文學獎、鍾肇政文學獎、菊島文學獎、飲冰室詩獎及國藝會出版補助。著有詩集《偽神的密林》。

　⠀

-

　⠀

◎小編 #林于玄 賞析

　⠀

本詩收錄在ㄩㄐ甫出版的第一本詩集《偽神的密林》。先有神，才有偽神，於是第一個問題是：神是什麼？

　

本詩的首段，在讀者置身「亞熱帶濱海的小鎮」前，神更快出現。「神說，猜謎的時間已經結束／我們便獲得了／最新與最後的謎題……」當猜謎時間結束，所有問題的解答已不再重要，也不會再有更多待解的謎題，最新、最後、唯一的問句只剩下：「為什麼猜謎時間結束了？」

　

「我們」是被神宣告遊戲結束的人，在這裡，詩人要描寫的不是「神的宣告」（宣告不是謎題），而是「最後的謎題—為什麼猜謎時間結束了？」。換言之，神的出現不是偶然，祂的出現恰恰凸顯了「我（們）」的無力：遊戲突然結束了，我們不再是我們，卻沒有人能夠說出發生了什麼。所以神出現了，是神宣告了遊戲結束，神是偽神的意念。

　

什麼是偽神的意念？詩句告訴讀者：「無關緊要地蒸發」的種種思考、「盡可能避免任何／大腦的產物」、「更徹底溶入世界」，不要思考、不要大腦，偽神之偽不在於口是，在於心非。偽神說也許，也許就能更徹底溶入世界。偽神沒有說的是：溶入世界為的沒有其他，是不再索求那道謎題的解答。

　

當「路和風都逐漸溼潤」（偽神，濕的不是路和風，是眼眶吧？），當路和風「像我們／正各自演練的文字」（偽神，已經沒有我們了，記得嗎？），「我（從我們脫離出來的那個我）」在做什麼呢？他「僅僅是試圖找一個／能夠安靜坐下來／吃飯的地方」。

　

讓我們再說一次：神是偽神的意念。你發現了嗎？不是「先有神，才有偽神」，是「偽神造了神」。神不尋求解答，神說猜謎的時間已經結束。當我們說出那句「猜謎的時間已經結束」，我們就是自己的神。

　⠀

-

▲文學小屋 ㄩㄐ專訪

　⠀

朗讀｜ㄩㄐ

剪輯｜林宇軒

攝影｜林于玄

場地｜臺灣文學基地謬思苑

贊助｜國藝會

氣象預報 ◎ㄩㄐ

氣象預報　◎ㄩㄐ
　　
雨季裡出太陽的日子
城市的淹水正在緩緩蒸發
人們把所有衣物拿出門曝曬
赤裸的肉體上汗水凝滯
昨日爭吵的記憶一般
濕熱的午後，蚊蚋在水中產卵
我們提前聽見明日的噪音
吸乾了明日的鮮血
明日大雨，氣象預報說我們
還不是完全地愛著彼此
　
--
　
◎作者介紹：
　　
ㄩㄐ，本名黃昱嘉。Bug 生產者。曾獲台北文學獎、飲冰室茶集詩獎、鍾肇政文學獎、菊島文學獎。為堅持使用 XDDD 而非 😂😂😂 奮鬥著的 1993。此刻的興趣是被某小說家推坑獨立遊戲。
　
--
　
◎小編利文祺賞析：
　
天氣預報總讓我想起古老的巫師預言。那種透過現代科技而打造的肯定應驗、鐵口直斷的未來天氣動向。如果你稍有不慎，疏忽了看一下這幾天的天氣預報，或偏偏不信邪，將會招致落湯雞，或是大太陽還帶著雨傘的那種徒勞。ㄩㄐ的這首詩〈氣象預報〉描寫了人們如何依照預報給的指示，看著天象來做行事準則。太陽出來的時刻就是要拿出衣服來曬。然而天氣預報說明日大雨，也說「我們／還不是完全地愛著彼此」。到底我們要相信預報，相信占卜，還是依憑自己的心聲？詩並未說破，就讓讀者自己選擇自己相信的方式。
　
--
美術設計：驀地
圖片來源：Unsplash
#黃昱嘉 #氣象預報 #曝曬 #占卜

大義 ◎ㄩㄐ

大義　◎ㄩㄐ
　
1.
　
舉頭有神，我們在淺水划行
繞圈。日子揮發
包覆我們的肉身
傷害是光傷害是黑暗
傷害是金屬敲打在我們的背脊
　
日子鑽進腦袋；日子
含氯。日子是消毒是潔淨；神說
死亡是不義
活著是仁慈生命
　
生命即痛苦。生命是
划行、繞圈；生命
被困於殼中而殼也被困
於殼中。生命是一炷線香
屬灰的掉下去
屬煙的升上去
　
我們是屬火的生命
在水裡燃燒、燃燒、無以滅盡
　
　
2.
　
舉頭有神，神上面有神
神每日餵食
神每日清掃銅幣
活著是大義；祂們說
活著是觀光特色，是宗教民俗
活著是靈
　
死去是鬼。我們把雙手撐開
便摸到墓穴石壁
鯨骨與珊瑚
——沒有誰能真正逃出水域
　
神建立自己的居所
溺於飄舞的灰中
不遠處是海
我們沒有請求上岸
　
　
3.
　
舉頭有神，橫渡不了的海
都變成多傷痕的殼
夢裡面海水柔軟易碎
夢終時爭吵
提示彼此：清醒更接近生命
　
生命即痛苦。生命是
繞圈、划行；生命是——
適應、變異、演化；如我
從海棲動物
逐漸穴居，即將
成為土埋的化石
　
地底，時間的令符綑綁我們
許願池邊一個足夠安靜的夜晚
恍惚聽見海風與浪
聽見宗教信仰擋下的砲彈
聽見進出的腳步聲
窸窣像是念誦起咒文：
　
千秋聖誕萬壽無疆⋯⋯
隨意樂捐功德無量⋯⋯
　
—
　
◎作者簡介
　　
ㄩㄐ，本名黃昱嘉。Bug 生產者。海龜被禁錮時我甚至還沒有出生，對牠們那只是無力的又一個 1993。曾獲台北文學獎、飲冰室茶集詩獎、鍾肇政文學獎、菊島文學獎。此刻的興趣是練習面部表情這樣就可以不被發傳單。
　
—
　
◎小編林宇軒賞析
　
場景是信仰與觀光中心，燈亮，主角抬頭。全詩以組詩的形式呈現，第一部分以「舉頭有神」開場，鋪寫「我們」的情境：受困、被傷害與被決定不斷地循環，營造出一個具壓迫感的氛圍。「神明」在這首詩中的定位是具有主宰性的，除了作為警醒外，更和「我們」有著上下階級差異，能決定「我們」的一切。
　
值得討論的是，詩中的「信仰」與「我們」並非是單一的從屬關係，在舉頭能見的「神」上頭竟然還有更高的「神」。「神明」本該是掌控一切的，在詩中的神卻被更上層的神所掌控，這是多麼令人感到懷疑的現象；另外，在這個複雜關係之下，「神建立自己的居所」，將「我們」整個隔離在外的舉措，除了代表今日人們對於自身以外的事物關心程度逐漸消減，同時也顯現出往昔的「信仰」經過時代的異化已經產生了變質。
　
從悲觀的角度來解讀，連神都可能身不由己，更何況是在神之下的我們？稍微樂觀一點來看，神可以在神之下得以保有自我，那在神之下的我們是否也得以擁有自決的選擇？這種層層連結的設定賦予了詩中角色的不確定性，意即打破了一般宗教「命定論」的情境。雖然有著各種可以解讀的方向，但從第一節的「死亡是不義／活著是仁慈生命」、歸屬的屬於的「屬」到全詩最後的咒文，呈現了我們逐漸「被迫相信」的趨勢，這種消亡是無法單以個體的力量去與之抗衡的。
　
「——沒有誰能真正逃出水域」詩中一再重複以「定義」來斷絕所有其他可能，而我們「沒有、也無法做出反抗」的這個情境，也進而讓這唯一指向絕對正確、不容懷疑的主宰更顯荒謬。整首詩不斷以「我們」的視角進行發聲，穿插許多類似宗教信仰中的「戒律」或「定則」的口吻；詩的結尾提及「宗教信仰擋下的砲彈」與「進出的腳步聲」，原應保衛家園安定民心的信仰，如今卻淪為觀光商業的傀儡，而在演化的最後階段時，我們甚至竟只能成為「化石」，種種今昔的對比顯示出事件的荒誕。究竟，在「死亡是不義」與「生命即痛苦」之間，我們該如何做出選擇？亦或者，我們還能做選擇嗎？
　
本詩為2018菊島文學獎現代詩佳作作品。雖然是文學獎得獎之作，但其書寫主題卻跳脫傳統地方文學獎的得獎體，且內容可討論的部分非常之廣。ㄩㄐ在詩中所書寫的並非歌詠風土或重提歷史，而是此刻「正在發生的事情」。詩題以〈大義〉為名，所指除了和傳統倫常道德相關聯外，同時也指向了「合法」飼養海龜的大義宮，以此做為詩作名稱所引發的寓意不言而喻，值得我們去深入省思。
　
「四十年，已經有十隻海龜死去了。」事情發生在澎湖，被海洋所包圍的島群上監禁著本該屬於海洋的生物，在我們一字一句讀著這首詩時還繼續存在著。對於海洋，這種以神明、信仰之名施行囚困的行為，文學能做什麼？對於現實，對於各種權力中心上位者的主動，我們可以用已死之物影響更多尚且活著的人，讓這些已死之物，無論是海龜或者文字，得以發揮最大的力量，去影響、改變這個世界。
　
--
　
美術設計：驀地
圖片來源：Unsplash

#黃昱嘉 #菊島文學獎 #死亡是不義 #宗教信仰 #海龜 #大義宮 #每天為你讀一首詩