神秘的詩人 ◎費爾南多・佩索亞（程一身譯）
今天我讀了將近兩頁
這本書是一個神秘詩人寫的
我大笑起來，就像有人嚎啕大哭。
神秘的詩人是病態的哲學家
而哲學家是瘋狂的。
神秘的詩人說花可以感覺
他們說石頭有靈魂
他們說河在月光下充滿狂喜。
但是如果花可以感覺，它們就不是花了，
它們會成為人；
如果石頭有靈魂，它們就是生物，而不是石頭了；
如果河在月光下充滿狂喜，
河將成為病人。
你必定不了解花、石頭與河是什麼
才去談論它們的感覺。
談論石頭、花和河的靈魂，
就是談論你自己和你的錯誤思想。
感謝上帝，石頭只是石頭，
河只是河，
花只是花。
至於我，我寫單調的詩
我很平靜，
因為我知道從外部理解自然
而不是從內部理解自然
因為自然並沒有內部；
如果有內部的話，她就不是自然了。
-
◎作者簡介
費爾南多・佩索亞（Fernando Pessoa，1888-1935），20世紀葡語作家、詩人，葡萄牙後期象徵主義的代表人物之一。文評家布魯姆稱他與聶魯達是能代表20世紀的詩人。1888年生於葡萄牙里斯本，生前做著與文學無關的會計、商業翻譯，四十七歲病逝，留下大量作品。死後兩萬五千多頁未整理的手稿，包括詩歌、散文、文學批評、哲學論文、翻譯等公開，引起轟動。佩索亞的作品世界由眾多的「異名者」組成，構建了一個龐大、完整、神秘的文學宇宙。
（作者簡介截取自博客來）
-
◎小編 ㄓㄓ 賞析
佩索亞的「異名書寫」構造了他的寫作世界，創造出了許多異名者。異名者各自擁有不同的職業、性格與人生哲學，佩索亞的書寫經常是「異名者」與自我之間互通書信，主要較為人所知的三個異名者分別是Álvaro de Campos、Ricardo Reis和Alberto Caeiro，而本次選錄的詩集《我將宇宙隨身攜帶》收錄Alberto Caeiro（卡埃羅）創作的詩歌，卡埃羅是「自然詩人」，牧羊人，其學徒Álvaro de Campos、Ricardo Reis和佩索亞（自我）皆視他為大師。同時卡埃羅寫詩的堅持如同本詩我們可見的，他「不希望帶任何哲學思想」，希望能以自然的角度去感覺真實。
〈神秘的詩人〉裡的「神秘」我們可以用較帶有宗教的意味去解讀，也可以反向去理解——詩中的「神秘的詩人」受作者指責其使事物「不客觀」，作者對於「神秘」是帶有貶義的，認為猜忌、將感受套至非人的事物上都是「破壞自然」的行為。
作者說「談論石頭、花和河的靈魂／就是談論你自己和你的錯誤思想」不是在否定任何人本身的思想，筆者認為，作者所說的「錯誤」是對於事物的過多「假設」，過多的「人格化」和「符合人類期盼的發展（感覺）」，強行在事物的存在上附加人類所存有的價值，正是因為這「強行」造成錯誤，使自然失去原本的樣貌，是人類「不了解」的展現。對於正確觀看方式，作者在末段寫道「因為我知道從外部理解自然／而不是從內部理解自然／因為自然並沒有內部；／如果有內部的話，她就不是自然了」，我們或許可以理解內部為「人因為花（河或石頭）的存在而有的感覺」，而外部則是先於「因為花而有的感覺」的「觀看之前感受」，一個「不因你是你」會有的感受，這「外部」才是理解自然的好的方式，書寫自然亦是。
這一首論詩詩，我們可以看見異名者卡埃羅面對自然的解讀，他的「不做過多解釋」給予自然的力道，他的角度自然是何種樣貌。筆者認為，也許我們太多時候都站在自然上論自然，為自然發過多的聲，這樣的觀看或許破壞了一開始我們欣賞的美。
-
圖片來源：unsplash◎Christian Lunde
