孤獨 ◎楊牧

[利文祺專欄 ▍文學騎士歷險記]
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
孤獨　◎楊牧
　　　　
孤獨是一匹衰老的獸
潛伏在我亂石磊磊的心裏
背上有一種善變的花紋
那是，我知道，他族類的保護色
他的眼神蕭索，經常凝視
遙遙的行雲，嚮往
天上的舒卷和飄流
低頭沉思，讓風雨隨意鞭打
他委棄的暴猛
他風化的愛
　　　　
孤獨是一匹衰老的獸
潛伏在我亂石磊磊的心裏
雷鳴剎那，他緩緩挪動
費力地走進我斟酌的酒杯
且用他戀慕的眸子
憂戚地瞪著一黃昏的飲者
這時，我知道，他正懊悔著
不該冒然離開他熟悉的世界
進入這冷酒之中，我舉杯就唇
慈祥地把他送回心裏
　　　　　　
--
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
美術設計：許宸碩
攝影來源：許宸碩
　　　　　　
--
　　　　
◎小編利文祺賞析
　　　　　　　　
這首詩寫於一九七六年，楊牧三十六歲。詩的內容相當容易理解，是將孤獨具象化為「一匹衰老的獸」，「潛伏在我亂石磊磊的心裏」。這裏的「亂石磊磊」或許隱喻了騷動之心。這匹獸有「善變的花紋」，是為了保護自己，「眼神蕭索」，或「低頭沉思」，並隨意讓「風雨」鞭打。「風雨」隱喻了外在環境，而這匹獸的形態，不管是為了保護自己的「善變」或是「蕭索」，也都是形容了敘事者自己。
　　　　
在第二節，敘事者想像「孤獨」突然向外探尋，「他緩緩挪動／費力地走進我斟酌的酒杯／且用他戀慕的眸子／憂戚地瞪著一黃昏的飲者」。此時，敘事者和「孤獨」的相對望彷彿讓「孤獨」赤裸裸地被揭露。如同，我們在夜深人靜時，份外感到自我的孤寂，這樣的孤寂有時是難耐的，因此，在詩中，敘事者選擇飲酒，透過酒精緩和自己的難耐，也將「孤獨」藏回去。