2026年4月9日 星期四

南陔 ◎楊牧


( •_• ) ✿
󠀠󠀠󠀠󠀠󠀠
南陔 ◎楊牧
󠀠  
這時你應該已經去到了南方
在我無法想像的地方定居了
或許是黃薔薇大草原的中央
遙遠遙遠的城市,或許不然
近些,在海岸寛廣的三角洲
而無論如何你是已經到達了
並且定居在我無法想像的南方
󠀠  
我對著滿院子的綠草讀書
努力偽裝我究竟並不在想
陽光照亮一朵顫抖的蒲公英
我將保持我冷靜從容的態度:
一個古典的學術追求者不在乎
身外的事務,聽任綠草越長
越長,在窗外默默陪伴我讀書
󠀠  
假使我無法永遠偽裝下去
有時還偷偷低吟張衡的四愁
Tutti li miei penser parlan d'Amore
我還是堅持對自己說,一切
都是為了古典學術的傳承。詩
可以興觀群怨。或者掩卷嘆息:
「但丁是歐洲文明最美的靈魂」
󠀠  
我祗是不肯承認是在想著
想你這是應該已經去到了
我不可能確定的一個地方
好遙遠好近,像午夜驚醒的
十字星,掩藏在夢的後面
憂慮的前面,在春天滿滿的
綠草叢,在一首逸詩
󠀠  
(一九七八.五)
󠀠
*.°·˚𖡼ॱ。゚✿
󠀠󠀠󠀠󠀠
◎作者介紹
󠀠󠀠󠀠󠀠
楊牧(1940年9月6日—2020年3月13日)
󠀠
出生自日本統治下的花蓮,長子,本名王靖獻 ,從母姓,上國民小學以前只識臺語、日語和一點阿美族語。家中經營花蓮第一家印刷廠,家境小(?)康,楊牧因為有自己的和室大房間而遭弟妹羨慕,聽說他在家都鎖房間不知道都在幹嘛,其弟稱楊牧有「恐門症」,是個宅男,直到結識第二任妻子,性格外放、跆拳道黑帶的夏盈盈女士,楊牧才開始出門運動。
󠀠   
楊牧也是全面放棄數理的花中「三葉」之一,為了逃避數理補習課程,向學校謊稱要考美術系,躲在美術教室。因為修改素描需要白饅頭,三人會輪流購買,楊牧很常失蹤後空手而歸,說自己吃掉了或是沒帶到錢。
󠀠
楊牧也曾向準備留學美國的數學老師補習,數學老師稱:「王靖獻,你永遠沒有希望了。」
󠀠
1964年楊牧赴愛荷華大學攻讀創作,數學老師的留學考國文還沒及格。
󠀠  
而志向,楊牧自稱人生五六十年致力於拯救漢字於「水深火熱」的使命,也收養流浪犬「黑皮」,黑皮會在楊牧睡午覺時墊腳尖走路。楊牧還愛喝啤酒,一次會訂購好幾箱,還會為了不被店家發現這件事而特別輪替賣家。
󠀠
在台大外文系作客時期,時常參與政大長廊詩社與臺大現代詩社創社元老的籃球大戰,負責在台下喝啤酒(傳說贏的那一方之後就不太寫詩了)。曾在東華大學研討會後背其他同事邀請共飲,楊牧婉拒離開後,被同事們楊牧發現一個人站在雜貨店前面喝啤酒,晚年因醫生建議而被迫戒酒。
󠀠   
在東華大學任教期間,會在黃昏時帶著草帽一人散步,造就「東華一景」之傳說,也曾在簡餐店「村上春宿」想喝「健怡可樂」,讓詩人林達陽費盡苦心在台九線騎著摩托車尋尋覓覓許久,但楊牧最後只喝了一口,林達陽稱其「ㄎㄧㄤˉㄎㄧㄤˉ的」,楊牧,酷。
󠀠
*.°·˚𖡼ॱ。゚✿
󠀠󠀠󠀠󠀠
◎小編 # 賞析
󠀠󠀠󠀠󠀠
How happy is the blameless vestal's lot!
The world forgetting, by the world forgot.
Eternal sunshine of the spotless mind!
Each pray'r accepted, and each wish resign'd
󠀠
  ——Alexander Pope〈Eloisa to Abelard〉
󠀠
這電影《王牌冤家》的英文原名Eternal Sunshine of the Spotless Mind的來源,劇情大概是有一對情侶分手後去把對方的記憶洗掉結過又相遇。
󠀠
〈南陔〉選自詩集《禁忌的遊戲》,第一輯「南陔」中最末的同名詩,寫於1978。《禁忌的遊戲》之名,同時也是1952年拍攝的知名寫實反戰電影,描述德國男孩在家中收留猶太女孩的故事,雖然電影英文《Forbidden Games》和楊牧原本詩集譯文的《A Game of Taboos》不同,可是1993年Joseph R. Allen翻譯一本專書《禁忌的遊戲與錄像詩篇:楊牧與羅青的詩》,一樣使用Forbidden Games作英譯,且原詩集內文,也直接提及和影射了1937年的西班牙內戰。
󠀠  
楊牧曾經於訪談中提到寫《禁忌的遊戲》是他生命中極不快樂的一段時期,他試圖隱藏,所以才將書寫場景搬到了西班牙、詩人羅卡爾的故事中。
󠀠
——隱藏的企圖很巧妙的與「南陔」是詩經中丟失內文只剩下的題目呼應,古人會幫是詩經遺存的題目而外編曲,而挪用其他詩文來吟唱,我們可以注意到〈南陔〉的第三節取了不少中西經典引用。
󠀠
在而《禁忌的遊戲》南陔一輯,就直接大量討論了音樂和故事、時間、空間、精神間的關係,如果注意到《禁忌的遊戲》的書封,即一人彈奏吉他一人吟唱。1978前一年1977年6月,楊牧和第一任妻子陳少聰離婚,楊牧方寫下另一首更知名的〈蘆葦地帶〉。
󠀠  
全詩分四節,每節皆七行且句勢公整,(如果ㄢㄤ諧韻)首兩節句末呈現了abaacda、abcddba音韻結構,兩個首尾對稱,迴旋的聲音同時也將「南方、定居、到達、南方」、「讀書、念想、越長、讀書」合「你、我」間的結構對比:
󠀠
󠀠  這時你應該已經去到了南方
󠀠  在我無法想像的地方定居了
󠀠  或許是黃薔薇大草原的中央
󠀠  遙遠遙遠的城市,或許不然
󠀠  近些,在海岸寛廣的三角洲
󠀠  而無論如何你是已經到達了
󠀠  並且定居在我無法想像的南方
󠀠   
󠀠  我對著滿院子的綠草讀書
󠀠  努力偽裝我究竟並不在想
󠀠  陽光照亮一朵顫抖的蒲公英
󠀠  我將保持我冷靜從容的態度:
󠀠  一個古典的學術追求者不在乎
󠀠  身外的事務,聽任綠草越長
󠀠  越長,在窗外默默陪伴我讀書
󠀠   
而如第一節一二句末「去到了/南方」、「地方/定居了」等,將二三字組成的音步對調錯落,同樣給我非常舒服的循環和收束感;「不然/近些」迴行的意義歧異與連接,好扯好漂亮,喔楊牧,yyds……
󠀠
而到「南方定居」的動詞似乎也暗示著「你」擁有了其他的歸所深根、更明朗的未來,明明留下是我,卻是離開的你定居。
󠀠
根植的「綠草」則在詩經和楊牧翻譯西班牙詩人,羅爾卡的〈夢遊〉(綠色,我心愛的綠色,/綠色的風,綠色的樹幹。/……)等中,都有思念的對應,本身也由生長、搖晃的特徵帶來物質感很重的意象。
󠀠  
古代的中國詩人似乎很喜歡以閨怨、美人等方式去暗喻自己的政治遭遇——好像文人與政權、功名、君主永遠無法分割,中國的脈絡是把社會理想改成愛情解釋,而但丁則是在文藝復興時期由教會主導神的信仰,重新書寫到人的情愛與美學價值:
󠀠
「一個古典的學術追求者不在乎身外的事務」
󠀠  
我在教育史課程學到過柏林洪堡大學創校的校訓:寂寞與自由(Einsamkeit und Freiheit),是來自創校先賢威廉.洪堡在自己的著作中提到:大學的運作不外乎寂寞與自由兩條原則。乍看之下,摸不著頭緒的連結,其實是學術(Wissenschaften)如何脫離、不服從於過往國家與宗教的掌控,學術如何在乎於個體的自我轉化、自我發展的過程。
󠀠
所以大學並不是現在普遍認定的職業訓練所,大學只是為了學術本身。同時,國家有義務財政支持大學,但不能干涉大學自主。洪堡將「寂寞」與「自由」兩者掛勾,闡述某一種西方教育發展中,如何讓學術擁有純粹的意義。
󠀠
如同政治、文學、宗教的道途是愛,楊牧將愛情和學術做出了這樣的連接:
󠀠  
󠀠  我還是堅持對自己說,一切
󠀠  都是為了古典學術的傳承。詩
󠀠  興觀群怨。或者掩卷嘆息:
󠀠  「但丁是歐洲文明最美的靈魂」
󠀠   
(注意到::對自己說,一切——整段都超漂亮的迴行,扯扯扯、、、)孔子把詩歌當成教育人的社會工具(……詩/興觀群怨……),而我只是把書本闔上嘆息,那樣子純粹、孤獨且徒勞地想你。
󠀠  
󠀠  我祗是不肯承認是在想著
󠀠  想你這是應該已經去到了
󠀠  我不可能確定的一個地方
󠀠  好遙遠好近,像午夜驚醒的
󠀠  十字星,掩藏在夢的後面
󠀠  憂慮的前面,在春天滿滿的
󠀠  綠草叢,在一首逸詩
󠀠   
最末的結尾,南十字星在北迴歸線以北基本不可能見到,你到到達的地方,藏在虛晃的想像和夢境裡,回到了春季之中,看見萬物生氣,起草的標題下無關的生活叢生,一切都只能是一首詩丟失的想像。
󠀠
好遙遠好近......失去如何拉近思慕的距離。我想起來楊牧同樣在〈南陔〉前年1977寫的〈水田地帶〉收尾:
󠀠   
󠀠  而現在我們在前往的船上
󠀠  前往永遠不再的水田地帶
󠀠  為了證明這是幻想不是愛
󠀠   
——需要被證明是幻想的,不是愛,還能是什麼?
󠀠
有趣的是,曾經有人努力考究首段出現的「黃薔薇」的具體象徵,楊牧有回覆其實沒有什麼,他只是適合出現在那邊的詞彙,但我已經忘記是在哪裡看到了,始終找不到。(想你這是應該已經去到了/我不可能確定的一個地方/……)
󠀠
*.°·˚𖡼ॱ。゚✿*.°·˚𖡼ॱ。゚✿
󠀠󠀠󠀠󠀠
󠀠󠀠󠀠󠀠
文字編輯:#瓜ㄈ領土的ㄈ @psychosis_cat
美術設計:🌻 #江襄陵-Nysus(個人網站:https://nysushsiang.wixsite.com/mysite )
󠀠󠀠󠀠󠀠
#花花詩選 #花 #每天為你讀一首詩 #詩 #新詩 #楊牧 #南陔

沒有留言:

張貼留言