“親愛的，”早上醒來看見你剩在餐桌上的
半杯牛奶和一堆碎蛋殼，我念叨：親愛的
這些天，我一直想當面對你說
結果只能默默地
對你雜亂的書桌說
對你塞進洗衣機裏的外套說
對你上學的那段水泥路、街道，對你路過的
窮人、富人，對你帶動的空氣，說
“親愛的！”
我漸漸變成了一個心口不一的人
一個色厲內荏的人
一個碎嘴的男人──而這恰恰是我
用了四十年時間來反對的
我漸漸變成了我的敵人
親愛的女兒
終有一天，你也會用恨的方式表達愛意
而這一切
緣於我們都有一顆動物之心
--
◎作者簡介
張執浩，1965 年出生於湖北荊門，現居武漢。武漢市文聯專業作家。主要作品有詩集《苦於讚美》，隨筆集《時光練習簿》，中短篇小說集《去動物園看人》，及長篇小說《試圖和生活和解》、《天堂施工隊》、《水窮處》等。作品入選百餘選集、年鑒。曾獲 2002 年度“中國詩歌獎”、
2004 年度“人民文學獎”，被評為“當代十大新銳詩人”之一。
（以上簡介摘自張執浩《動物之心》，唐山出版社）
--
美術設計：陳又瑄
攝影來源：CC0｜Viktor Forgacs (@Unsplash)
--
◎小編眠花賞析
作為中國詩人張執浩在臺灣普遍性最高的選集，《動物之心》一書的書名來自本詩，本詩也就自然成為了臺灣讀者認識他的第一印象，幾乎也被認為是代表作。詩中呈現出父親對女兒的告白，因為呼告的內容處於本詩的後半段，約從第十一行始，意義密度始高，也是閱讀時應當側重之處。中國現代詩史中的第三代詩人，相較臺灣現代詩有更加稗史化、口語化的發展傾向，不避免成語入詩的可能。詩人在此用了兩個成語自我形容，分別是「心口不一」以及「色厲內荏」，都是我手寫我口的直接輸出。
心口不一，並非含蓄。所謂「含」是包容、忍受，使物隱而未顯的意思；「蓄」是儲存，也有不表露的意思，比較接近馮夢龍說的：「逢人且說三分話，未可全拋一片心」。心口不一比這要複雜得多，表露的是不相同的意味，「異」也。色厲內荏是外表剛強、內心柔軟，或許可目為和心口不一有某種因果關係。倒數第五、六行「用了四十年時間來反對的 / 我漸漸變成了我的敵人」值得一談。文學中常見有「自我懷疑」的母題，詩人莊子軒〈雪原──記 2005〉中有句：「我是獵人 / 亦是負傷的貂」能洽當形容類似情境。諸如自我矛盾、自我攻防、自我為敵、天人交戰等內心掙扎之辯證狀態，皆可視為此類自我懷疑母題的外延，這是人際關係之外的另一道難題──練習與自己相安無事，即自處。
詩中之我想對著女兒說，他終於明白了一份與生俱來的動物性。這是他逃脫不了的宿命，為什麼說是宿命呢？這就要去判讀何謂動物之心了。除了詩中之我提到「心口不一」、「色厲內荏」、「用恨的方式表達愛意」可作為一種理解以外，讀者還需自行判斷言外的語義因素，以推測動物之心的含義。「動物」是弱肉強食，卻也能護其血緣，所謂虎毒不食子。「動物」相對於靜物，是有所意識、靈性與自主。「動物」是為「性」所牽制的，凡能被牽制之物，皆有傷害的本能和慾望，不能避免。人際關係總是難免互相傷害，我們不是天命，沒有全知觀點，就有視角問題，只能感受自己感受到的，活在世上就是互相消耗，這就是自然，是侷限，也是天命。有趣的是，人類總不願承認這樣的侷限和命運，經常我們將自己和動物，區分開來，好像自己不是動物。
可是你終究沒法瞞過你的動物之心。一旦你意識到這事，也就是知天命、認天命，如顧城〈一人〉：「一個人不能避免他的命運 / 他是清楚的 / 在呼吸中 / 在他長大的手掌裡 / 在他危險安心的愛的時候」，一顆嶄新的心就此啟用，卻也如此落套了。我們可以了無罣礙地去傷害自己了，像我們傷害別人那樣殘忍。
我以為這首詩裡沒有出現的一個字：「悟」，幾可視為要旨，所謂悟者，乃不斷地在精神上自我推翻。
沒有留言:
張貼留言