致未來的詩人 ◎路易斯．塞爾努達（范曄 譯）

 

致未來的詩人　◎路易斯．塞爾努達（范曄　譯）

⠀

我不認識人。很多年裡

我尋找他們又不得不躲避。

我不理解他們？或者我理解得

太多？這些粗暴肉體和骨頭的

公開現形，一旦被狂熱者聚攏，

遇上點點微弱的彈力

就驟然破碎，相比之下

死在傳說中會讓我更容易

理解。我從他們那裡回歸生者，

堅強的孤獨朋友，

彷彿從隱匿的泉源出發

來到湧出卻無脈搏的河。

⠀

我不理解河流。帶著漂泊的匆忙

從源頭到海洋，忙碌著悠閒，

它們不可或缺，為製造或為農作；

源頭，是承諾，海洋只將它實現，

無定型的海洋，模糊而永恆。

像在遙遠的源頭，在未來

沉睡著生命可能的形式

在無夢之夢裡，無用且無意識，

即時反映諸神的意念。

有一日終將存在的存在中

你夢著你的夢，我不可能的朋友。

⠀

我不理解人。然而有什麼在我裡面回答，

說我會理解你，就像我理解

動物，葉子和石頭，

永遠沉默的忠誠夥伴。

今生一切都是時間的問題，

一種時間因其漫長闊大

無法與另一種貧乏的節奏

我們短促虛弱的凡人時間相合。

假若人的時間與諸神的時間

同一，我裡面起始節奏的這音調，

將與你的音調相會合鳴，

留下迴響在喑啞的聽眾中。

⠀

然而我不在乎無人瞭解

在這些近乎同代的身體之間，

他們活著的方式不像我

這來自瘋狂土地的身體

掙扎著成為翅膀抵達空間之牆

是那牆壁將我的歲月與你的未來相隔。

我只想我的手臂迎上另一隻友好的手臂，

另一雙眼睛分享我眼中所見。

儘管你不會知道今天的我以怎樣的愛

在未來時間的白色深淵

尋找你靈魂的影子，從她學會

按新的尺度安頓我的激情。

‌⠀

如今，人們已將我納入編目

按他們的標準和他們的期限，

有人嫌我冷漠也有人嫌我古怪，

在我凡人的顫抖裡發現

已死的回憶。他們永不能理解我的舌頭

若有一天歌唱世界，都是為愛激勵。

我無法告訴你我曾怎樣鬥爭

只為我的言語不至於

同我一起死亡沉寂，像回聲

奔向你，就像模糊的樂聲

從靜謐的空氣裡追憶過往的風暴。

⠀

你不會知道我如何馴服自己的恐懼

為了讓我的聲音成為我的勇氣，

將徒勞的不幸付諸遺忘

它們環繞滋生並以愚蠢的享樂

踐踏我們的生命，

那是你將成為和我幾乎已成就的生命。

因為我在這人類的疏離中預感

將來之人將如何屬於我，

有一天這孤獨將如何充滿，

儘管我已不在，眾多如你形象的純粹同伴。

我放棄生命只為重逢

按我的欲望，在你的記憶。

‌⠀

當天色已晚，還在燈下

閱讀，然後我停住

傾聽那雨聲，沉重得像酒鬼

在街邊冰冷黑影中小便，

微弱的聲音在我裡面低語：

那些被我身體囚禁的自由元素

當初被召喚到地上來

只為了這個？再沒有其他？如果有

要去哪裡尋找？這世界以外我不認識別的世界，

在沒有你的地方會時常悲傷。要用懷念愛我，

就像愛一個影子，就像我愛過

詩人的真理在逝去的名字裡。

‌⠀

在將來的日子，人們脫離

我們從黑暗恐懼歸回的

原始世界，而命運牽引

你的手朝向這詩集，那裡安息著

我被遺忘的詩行，你翻開；

我知道你將聽到我的聲音來臨，

不在衰敗的文字中，而在你

內心深處鮮活，其中無名的悸動

將由你掌握。聽我說並理解我。

在它的靈泊我的靈魂或許想起什麼，

那時在你裡面我的夢想欲望

終將找到意義，而我終將活過。

⠀

---

◎作者簡介

⠀

路易斯．塞爾努達（Luis Cernuda Bidón，1902-1963），西班牙著名詩人，「二七年代」代表之一。

‌⠀

1902年出生於塞維利亞，1938年因西班牙內戰開始流亡，此後二十五年輾轉英、 美、墨西哥直至去世，終其一生未再回國。他的創作生涯是對歐洲詩歌財富的緩慢繼承，取法各方、風格多變，先後受到法國超現實主義、荷爾德林以及19世紀以降英國詩歌的浸染，堪稱西班牙詩壇的「歐洲詩人」，被西語世界20世紀下半葉的數代詩人奉為經典和偶像。

⠀

---

◎小編 #樂達 賞析

⠀

五月西語詩選將來到尾聲，今夜，小編想和大家分享2022年九月「白銀與硝煙——西班牙現代詩選」中曾分享過，非常喜愛的一首詩——西班牙詩人 #塞爾努達 〈致未來的詩人〉（A un poeta futuro）。如同許多二十世紀上半葉的西班牙作家，塞爾努達見證了西班牙與世界的時局如何漸趨動盪，晦暗，在「瘋狂土地」上瀰漫硝煙——甚至1936年死於非命的洛爾伽，正是塞爾努達的摯友之一，洛爾伽也曾盛讚他的詩稿；然而，時代並沒有給哀悼者充分的時間回憶與釋懷，1938年塞爾努達匆匆逃出內戰的西班牙，從此便踏上無盡的流亡，再也不曾回去過他的家鄉。不僅如此，塞爾努達同性戀的身份，也讓他所追求的愛與陪伴，成為整個社會下「被禁止的歡愉」，有時僅能在詩作中悄悄暗示著某些掙扎與痛苦。

⠀

政治、情感和愛慾的多重流亡，多少成為他一生中許多時刻的註腳，從中，或許我們也能接近、慢慢理解，為什麼這首詩會從接二連三，對於「人」及其他事物的「不理解」出發，爾後轉而逐步進入更為積極而深沉，對於「未來詩人／讀者／知音」的信念與渴望。

⠀

「我不認識人。」堅定的價值判斷作為整首詩的開頭，然而此處的「人」又是什麼樣的存在呢？「粗暴」、「狂熱者」、使某些事物「驟然破碎」，乃至於需要發話者我「不得不躲避」……，是這些破壞、威脅性的存在，構成了我所感知的、普遍性的「人」（los hombres），一如第四節提到的「來自瘋狂土地的身體」。許多破壞或許不必要、本無須存在，但是它們仍然在與自己共處於同一時代下的許多「人」手中發生；某些我們可以「感受到」作為粗暴與瘋狂的行為，卻還是被同屬於「人」的其他行動者施展，彷彿無感。「我不認識人」一路到後來「我不理解人」，這些判斷句不僅是作為連接相鄰詩節、承先啟後的橋樑，它們更在詩中成為某種無從撼動的「既定事實」，打從出生在這樣的時代環境下便已被決定，無力化解或更改。而這份對於人的惶惑，也順勢推展到無法被這樣的同時代「人」好好理解的自己——

⠀

所以為什麼詩人要用如此篇幅來向某位「未來的詩人」／「我不可能的朋友」傾訴？為什麼我即便明白時間與空間亙古不變的侷限，仍然想透過文字、透過詩歌，一而再再而三地向「你」訴說，我曾經如何感受過、思考過，度過這伴隨恐懼與孤獨的現實生活？

⠀

「我只想我的手臂迎上另一隻友好的手臂，

另一雙眼睛分享我眼中所見。」

⠀

讓今天的我能以自己的「愛」來相信未來將有這麼一位知音，可以像真正的人或朋友一般，接住我，閱讀並傾聽著我。相信在我無法抵達的未來某天，當我與我的回憶皆在種種掙扎後逝去，我的詩歌仍會盡全力地尋找到「你」。激情與感悟終能獲得「安頓」，而我的音調「將與你的音調相會合鳴」；即便我與你身邊仍可能存在許多無法理解的「喑啞的聽眾」，我們也不曾真的孤單。因為留下來的詩歌將永遠保證彼此之間的情感結盟，正如同讀到這些文字而有所感的「你」，你的出現本身已經證明了，世界上不會只有瘋狂的戰爭與無感的人，而我的存在也不會因為時代而真的失去意義。

⠀

因此，即便我必須向未來及內心深處提取勇氣，「馴服自己的恐懼」來寫下這些文字（這些過程都是獨屬於「我」的第一人稱經驗，無法與任何人共享），我仍然要以此刻還存在的生命來鳴響，讓「模糊的樂聲」穿過無法預期的時間抵達你，正如倒數第三節所寫，「我放棄生命只為重逢」。我用雨中燈下的文字向你傳遞「愛」，而當有一天，你也以閱讀和「懷念」來將「愛」傳遞給我時，生命正是在這樣跨越時空的相會中實現、完成自己，而不是既定的壽命時間或在世時的他人評斷。

⠀

也正是因為有「你」，無數的「你」，經由閱讀參與進我的詩歌中，我與你，作者與讀者，過去的詩人與未來的詩人，才得以攜手共同賦予這些文字真正的意義與價值，「而我終將活過」。

⠀

‌

-

文字編輯：#樂達

美術設計：#李昱賢 @ahhsien_

⠀

#好詩再賞 #塞爾努達 #Cernuda #致未來的詩人 #現實與欲望 #二七年代 #西班牙詩