紙蓮花 ◎王志元
──給父親
1.
我們不得不燒了你
在你綻放那天
2.
所謂無法回收的
有毒物質：
飛到了天上的灰
成了酸雨落下
渾身濕透走到你住所收東西
打開燈時，突然想起你
替人生下的註腳：
一個講得亂七八糟的玩笑
3.
你是不開玩笑的
所以當我把玻璃砸了
騙你說是鬼搞的
你當然笑不出來
你也從沒打過我（至少
沒認真打過）
你眼中驚慌的我
和滿地憤怒的你
你是不開玩笑的
連對自己都是
4.
而人生是磨損的唱盤
是反覆糜爛的傷口。當我們發覺
一個接一個跳下懸崖的人偶
並不是夢的時候
遠處有巴士拋錨
誰也無法指使上帝去推
所以人生是一池死水
是危聳的高樓。當我們艱辛地
將腳從爛泥裡舉起
只為了再放回去時
憤怒彷彿盲眼之魚
在沙漠般的夜裡隱隱發光
人生是起伏的鋼索
當我們微弱呼救
5.
我把玻璃砸了
把鬼放出來
鬼說：「他不信任你」
你憤怒地追著鬼
在屋裡走來走去
而我就跟在你身後
希望有一天能得到諒解
6.
所以快跑吧
乾淨的你
用你的不幸向他們買路
用你的困惑對他們哭
快跑吧
趁我們灑向天空的謊尚未落下
趁他們和我們一樣
還相信你的名字
乾淨的你
就不該留下腳印
不該留戀任何一種顏色
快跑吧
就別理會身後炙熱的風暴
別想起你曾如何在裡頭打轉
別想起你一生在闇綠水底
努力游向的那束幽光──
原諒我
乾淨的你
乾淨的你
7.
在你綻放那天。
--
◎作者簡介
嗎啡。網路id：poyicle、cannonball。喜歡觀眾少的棒球比賽，獨奏的爵士樂手，廉價威士忌，和可以反覆背誦的句子。每次酒醒後從棺材裡站起來，就得重新詮釋世界一次。覺得寫詩就像在比黑還深一些的夜裡行走，有些鬼魂向我招手，有些則面無表情，而前方那點火光，究竟還能期盼什麼？
--
美術設計：許宸碩
攝影來源：Flickr c.c.｜manginwu (https://www.flickr.com/photos/manginwu/6362513681/ ），原圖加上文字及Logo，以CC BY-SA方式分享（https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/ ）
--
◎小編鋼筆人賞析
王志元的《葬禮》是鋼筆人最喜愛的詩集之一，很不幸的是有一次我借給一位朋友後，這詩集就再也沒回來了，而且我還忘記借給誰。請各位記得，如果要借東西，一定要找個地方記錄自己把什麼東西借給什麼人，不要再犯和鋼筆人一樣的錯誤ＱＱ
回歸正題，鋼筆人喜愛《葬禮》的最主要原因，就是因為有收錄這首詩〈紙蓮花〉。關於喪親的作品有太多了，如果〈父後七日〉展現的是一種笑完後突然在放鬆之時給予一記回馬槍，那麼〈紙蓮花〉這首就是私語般的認真哀悼。
作者使用了許多意象在詩中，那些意象看似繁複，這些機關卻戳中一種情感的直覺之處。讀詩最大的樂趣就是，作者設了讀者能夠破解的機關，而讀者在破解機關後，因為那種成就感，也因為機關內藏著的真心，而受到無比感動。
作者從標題開始就明示這是有關葬禮的詩，紙蓮花是葬禮用品，又是給父親的。而當第一段「我們不得不燒了你／在你綻放那天」一出場，我們便知道敘事者我的姿態是哀悼。
燒東西會有灰，喪禮造成的酸雨落在敘事者我身上，可以注意的是敘事者我是故意淋這場雨的，才會渾身濕透。這已經展現了敘事者我的懺悔。而父親對人生下的註腳，一方面一定是父親對自己人生的評價，但當敘事者我想起這評價時，是不是也想到自己的人生，也像一場「亂七八糟的玩笑」呢？
第三段「你是不開玩笑的」開始，這段的文字相當寫實，描述了嚴肅但有原則的父親，並且對自己一樣嚴格。必須要描寫出父親的姿態，對他的懷想才能具體化。
第四段是全詩使用意象最複雜精彩的地方。我們或許可以將它視為第二段的延伸，玩笑一般的人生究竟是什麼樣子。作者使用許多徒勞無功、無法回復的事物來比喻人生，磨損的唱盤、糜爛無法痊癒的傷口、拋錨的巴士、死水、逃不出的爛泥……。而這造成的就是過著這樣人生的人有著憤怒，「憤怒彷彿盲眼之魚／在沙漠般的夜裡隱隱發光」如鋼索一般的人生，只能小心翼翼維持平衡，才能不致墮落。
第五段也是第三段的延伸。敘事者我砸玻璃後騙了父親，會用騙的就是因為不信任。所以當鬼說：「他不信任你。」父親才會憤怒，我才會慚愧。或許砸玻璃只是某種隱喻，作者到底和父親之間發生了什麼事，只有作者才會知道，但這樣的隱瞞面對嚴格的父親，可以看得出敘事者我的慚愧。
正是這樣苦澀的慚愧，才使得第六段如此痛心。父親不幸的人生，嚴格的個性造就「乾淨的你」，敘事者我不希望自己的欺瞞、父親的不諒解導致他無法安心離開人世間，所以講到最後，都還是那句「原諒我」，並不斷強調「乾淨的你」。
最後一段與第一段呼應，「在你綻放那天」，而沒有寫出的「我們不得不燒了你」留下空白。這空白呼應著「不得不」，以及「不得不」帶來的「對不起」。
死亡留下的遺憾是永遠的。這也是這首詩使人痛的原因。
#鋼筆人讀詩
沒有留言:
張貼留言