〈悲傷〉 ◎楊佳嫻

〈悲傷〉 ◎楊佳嫻
⠀
你所不知道的早晨
我依舊最早醒來
掀開棉被
用沾濕的面紙擦拭床單上的經血
氣味暈開了，我的內在
潰散於第一道晨光
⠀
想像愛是夭亡的卵子
逃離促迫的城市內壁
你所不知道的夜晚
我依舊最早回家
換衣服時注視鬆垮的皮肉
默默圈點慾望的長句
找不到空隙換氣
⠀
時間沖刷我，愛離析我
文明的履帶將我壓平如一片蕨葉化石
⠀
而孩童們還在街道上覓食，襤褸，顛簸
群眾屈服於命運，爭相吞食智識之泡沫
烏鴉提煉的陰天
侵蝕我們的頭冠啊
⠀
你所不知道的黃昏
我抱著死去的貓穿過廣場
毛絮紛紛，一個敏感的女孩說
下雪了跟日本連續劇一樣
然後打個噴嚏
把城市都弄濕了
⠀
按錯鍵的我們
來不及升到那純潔的高度
愛與哀愁同等獨裁
在畫面未曾晾乾的此刻
⠀
—
⠀
◎作者簡介：
楊佳嫻，台大中文所博士，清大中文系助理教授。著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》，散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》，編有《臺灣成長小說選》，合編有《青春無敵早點詩：中學生新詩選》、《靈魂的領地：國民散文讀本》、《港澳台八十後詩人選集》。（取自《金烏》作者簡介）
⠀
—
⠀
◎小編婧萓賞析：
⠀
〈悲傷〉的開頭是「你所不知道的早晨」。你所不知道的早晨，其實就是你對我一無所知的早晨。而你不知道的，都是我在這首詩裡要告訴你的悲傷。「最早醒來」則是比較出來的狀態，如果身邊無人可比，那敘事者當然是最早醒來的，而這樣的「最」也蘊含著寂寞。
⠀
接著緊扣上段經血的主題，「想像愛是夭亡的卵子／逃離促迫的城市內壁」，再以「換衣服時注視鬆垮的皮肉」來喻示敘事者體態已不再纖瘦，甚至對於現在自己的肉身是不滿意的，才會找不到空隙換氣。先前敘事者帶領讀者走過了早晨與夜晚，而這些都是你所不知道的。時間與愛則是本詩重要的命題所在，文明讓人聯想到與我的感性相對的理性，履帶二字又讓人直覺聯想到坦克、再不免俗地想到軍事與鎮壓，而在這場愛的戰事裡，敘事者恆常抱持的心念被坦克碾平成化石，這又何嘗不是一種悲傷？
⠀
且在敘事者以巨大、震撼的意象去書寫私我的情愛之時，也不忘觀察四周：街道上仍有孩童衣衫襤褸、為了覓食奔走，而群眾大多屈服於命運，正如我屈服於愛。死去的貓也能想像成是死去的你或是死去的這份感情，我就算只是抱著它什麼也沒做，也會引人過敏、也會令人難過。
⠀
整首詩籠罩在一種日常的哀愁裡，色調像是將將要落下大雨的陰天，那種隱忍的灰色。而我們讀到這裡，也能看見一個人從愛戀的悲傷中漸漸成長的過程：我開始一個人處理早晨外漏的經血、一個人對著鏡子注視自己，然後一個人抱起我死去的愛再帶它走向其他地方。而敘事中的你，從頭到尾都在、也都不在場，這似乎就是最悲傷也最能喻示成長的現實。
⠀
—
⠀
美術設計：于玄
攝影來源：Unsplash