那些你教我的事 ◎#羅毓嘉

那些你教我的事　◎＃羅毓嘉
　　
不只一次回顧我生活的縫隙
是你教我為出發而收拾，翻找鑰匙
交換憂患與痊癒，說好
要看山看海那天
看植物在海岸線上滋長，教我
看噴射機雲割開天空
辨認它逐漸擴散，淡漠的航行
　
往前看的時候，九月巍然而立
是我們沒能並肩前往的
九月，我是眉心愁苦的男孩
總是睡不著覺
還想做一個夢－－向你敘述
世界的圖像，海灘與衝浪板
調整坐姿
與擁抱的方式，告訴你
一切開始得像有颱風的四月般突然
設想某天我們又安然度過風雨
記得一切的發生
我們哭完就笑，餓了就吃
我們繼續說話
偶爾用簡潔的聲音爭吵並和好
　
但我終於是受傷的那個人了
學會等待，等待
那害了熱病的思念凋謝
撫摩城堡與屋瓦，學會在月曆上
標記紅字與黑字，與冷清的日期
回到颱風天的九月，擔憂一扇窗
抵擋不住淋漓的風
雀躍與陰鬱，詞意沒甚麼不同
　
是你教我觀望星辰與月相
黑色天空教我深深陷落，是你
教我站在山頂吹風還能快活地死去
看世界靜止在
生活的罅隙，
看滿月消瘦在我們的國境
偶爾說話並繼續爭吵，不再和好那天
我終於是受傷的那個人了
一年真是奇妙的長度
　
我想你無意迷惑我
以一種歧義的解釋，畢竟
是你教會我
等兩人都安逸於花園迷路的時候
再為彼此
找到更適切的安置
　
--
　
◎作者簡介
　
羅毓嘉，1985年生，建國中學紅樓詩社出身，政治大學新聞系畢，臺灣大學新
聞研究所碩士。現於資本市場討生活，頭不頂天，腳不著地，所以寫字。曾獲
中國時報人間新人獎。作品散見於各報副刊，並曾數度選入年度《臺灣詩選
》、九歌《年度散文選》，以及《台灣七年級新詩金典》等。
　
著有現代詩集《我只能死一次而已，像那天》（2014）、《偽博物誌
》（2012）、《嬰兒宇宙》（2010），散文集《棄子圍城》（2013）、《樂
園輿圖》（2011）（以上皆由寶瓶文化出版）。2004年曾自費出版詩集《青春
期》。
　　
yclou.blogspot.com/
--
　
美術設計：禹安
攝影來源：https://www.pinterest.co.uk/summercadman/brand-new/
　
--
◎籠鳥詩社賞析
　
經常想起高中時期坐在教室裡，光潔的白制服、壓皺的卡其褲，一堂接著一堂
地聽著任課老師講課，便彷彿學到了許多。後來進入了戀愛的年紀，每一次愛
情狂風暴雨而來，翻攪地基，卻迅速地消散，才明白真正令我們成長的，不是
甚麼書上冠冕堂皇的大道理，而是親自掉進去那些八點檔的俗濫情節。
　
這首詩就像是某種追思文，告別那人，告別男孩般的自己。
　
作者在第一段以平靜的語氣開始，向離開的那人述說，輕描淡寫地彷彿他只是
旁觀這一切的過程。「是你教我為出發而收拾，翻找鑰匙」從戀愛中掉落的人
啊，正是深淵本身，沒有選擇的餘地只能繼續向前，只能出發，畢竟再也沒有
地方能收留了。愛走得如此猝不及防，許多以前的美好散落一地，總是捨不得

的人留下來收拾。一邊收拾，一邊大概無奈地盼著，被割出的傷口有日也能像
雲一般散開。
　
分手後最可怕的，無非是揮之不去的回憶和假設。那些沒能兌現的承諾，尤其
刺眼 。「是我們沒能並肩前往的 /九月」熱戀中的人們總喜歡對未來建築希望
的高塔，或許是一種娛樂吧，但就像所有會上癮的事物一樣，一旦喊停就開始
產生戒斷症，於是焦慮，於是失眠，於是想像兩人仍然像風雨之前，「偶爾用
簡潔的聲音爭吵並和好」。
　
如果一直活在想像的世界多好，不必醒來，發現現實正是我們所害怕的那樣
。「但我終於是受傷的那個人了」在無數次期待挽回、等待對方再次變心，但
終究無疾而終的反覆刷洗之後，終於學會了按捺住自己的思念，「學會在月曆
上/標記紅字與黑字，與冷清的日期」，清醒的力量是如此冰冷而堅強阿，但那
人帶來的情緒狂潮卻像颱風一般，無時無刻不考驗著腦中僅存的理性。
　
原來一個人可以帶來這麼深邃的黑暗，而正是黑暗教會我們看見其中的星塵
。「是你教我觀望星辰與月相/黑色天空教我深深陷落，是你」彷彿在無邊無境
的黑色海水中，浮浮沉沉，有時候想得開，能多呼吸幾口空氣，有時候困在自
己裡面，每一口都是死鹹的海水。但就這樣學會了游泳，經歷一個周期的死亡
與再生，比起之前的那個自己，又變得更強壯了，「一年真是奇妙的長度」，
回過頭看，時間怎麼能同時那麼快，又那麼漫長呢？
　
到底應該抱著什麼樣的心情來面對那人呢？畢竟是他，使我們成為更好的自己
。而那些，都是你教會我的事，作者用這樣的角度來看待這一段關係，敘述中
夾雜著感謝、責怪、自憐，而最後帶著些許諒解，原諒他的傷害，原諒他或許
也是無心，在這破裂了的兩人關係，放鬆對幸福的執著，也放過自己。