失眠 ◎蕭皓瑋

失眠　◎蕭皓瑋
　
水藻般的深夜
飄忽之中許久沒有你的消息
只好觀察另外一人，作為代替
我聽見火車一節一節穿過
那樣孤寂的小鎮月台
卻忘了將久候多時的旅客給帶走
是這樣嗎
昔日種種，今已穿梭在我身體之血脈
為何總想割開一點手腕放它們出來
滴落在骨瓷盤上
猜想這是昨日的飲食
還是餐會上消化不逮的交談
可是那殷潤的紅簡直
就像是我們臨近國家的旗幟
戰爭，硫磺，逃遁
接續是夢，然後
就是一路流落到河口了。
我的腳生長出氣根
我的髮絲盤旋著像是水鳥
此刻的潮間帶淅瀝下著雨
雨是我身體的哪個部分？
動盪之中偶而也會睜開眼睛
看看床邊那人，是否仍陷於深眠
無知想來也是好的
手觸及的大海如此冰冷，在黑暗中
發出書頁嘩嘩翻動的聲響
但我的醒為何不停哭嚎
使我以為有人伸了手
就輕輕倒置了夜的沙漏
　
--
　　
◎作者簡介：
　
蕭皓瑋，1994年生，新竹人。得過一些獎，還在寫。
（自介改自部落格：青春自述http://kidsbye.blogspot.tw/）
　
--
　
◎小編柄富賞析：
　　
有更長的時間，失眠的人只能同自己相處，這樣的相處有多難，失眠就有多痛苦，如水牢裡長久的窒息。本詩以失眠為題，透過河、濕地、海的意象群，切中展開失眠時「如溺」的感受，手藝十分精湛：首句「水藻般的深夜」便把夜之深與海之深的處境相等起來，接續水藻「飄忽」印象於第二行的連續，來到思及某人、觀察另一人（更可能是詩人自己觀察自己）的腦內轉場；火車開過，被作者「聽見」，且是「一節一節」正如深夜失眠時清晰的呼吸與脈搏聲，帶著快速動轉的記憶，直到記憶的尾端也就是現在，他才意識到久候的自己被遺落在站台上，不隨之斷滅入虛空如入睡。不只失眠，詩人或許也想表達，誰不是活得只剩此刻的自己呢？但又是否真的如此，他又啟動與自己的辯論。
　
更可能的是，「昔日種種，今已穿梭在我身體之血脈」，一切回憶沾黏流動往返運輸，才有現在的自己：過去無法放失，失眠的人在床上，在清醒與虛無間，活著一向也是這樣不乾不脆。火車並不到這裡停下，從欲放血的瓷盤聯想到餐間的對答，從血的顏色想起某些話題關於政治，再來是戰爭，某種硫磺的感覺如這些話題結尾消化困難，只能斷尾「逃遁」。接續著夢，失眠的人在過於猛烈的冷靜和閃爍的混沌間徘徊，不說夢是什麼，可接著又有然後。一路到了河口，從遠的關係到近的記憶，再到記憶外最靠近自己的身體。
　
像河口的動植物在河口生長，就不能離開河口，身體如何離開自己，自己要怎麼離開身體。難以解脫的處境還下著雨，又悶又濕的如失眠的夏夜，身上的汗來自身體，又算不算自己？當身邊的人也正睡得深深，總是想得更多的詩人也羨慕他人的無知，筆者認為這裡也帶著某種驕傲。你覺得這首詩和這篇賞析很複雜嗎？就跟失眠一樣，就跟自己一樣，與自己相處很容易就打起來，這架還打不完，要打一輩子。
　
最後是大海，冰冷的感覺已經再清楚不過，不悶不熱只是周身冷靜的黑暗。詩人，失眠的人不合時宜地清醒著，但這樣的醒只是難以緣由地不停哭嚎，又像是有人輕輕倒置了夜的沙漏，讓黑暗與自己，繼續重複下去。
　
詩人在失眠的書寫裡討論的，更像是自處的困難。透過一致的意象與不斷的自問引導讀者加入半醒半夢的討論之中，由意象引導著書寫的延伸、調配質地相似的氛圍，並由問句協助轉場與閱讀節奏的控制。蕭皓瑋無疑的以這首作品，為我們示範了八年級詩人中，某種難能可貴的高處。
　　
--
　
美術設計：驀地
圖片來源：驀地
　
#每天為你讀一首詩 #失眠 #蕭皓瑋 #王柄富 #我的醒為何不停哭嚎 #使我以為有人伸了手 #就輕輕倒置了夜的沙漏