暗殺 ◎零雨

暗殺　◎零雨
──致A.P.
　
那座稻田被暗殺
那些祖父祖母被暗殺
扛著柴刀往山中走去的樵夫被暗殺
在江裡游來游去的魚蝦被暗殺
　
我們拉開長卷
幽居的隱士憑窗而望
（──望向眼前的江面）
　
嫩妻僕從，隨侍在旁
稚子嬌啼
（──啼聲總不停止）
　
竹編的門扉，木構的台階
（──還在搖動）
瀑布在左邊畫面一角
（──還在奔流）
　
山道中的行旅，還在匆忙趕路
驢子被初雪打濕了鼻頭
（──又迅速堆上第二道雪）
　
船蓬是黑色
拉縴人還在岸上拉著
拉著我們
拉開長卷
我在南唐山水這一頭
你在宋代江渚那一頭
　
我們互相對看
並且心裡知道
我們將被暗殺
被裹屍
被縱橫捭闔
　
在細草潤澤的勾勒裡
在大片留白的空無裡
　
--
　
◎作者簡介
　
零雨，台北人，台大中文系畢業，美國威斯康辛大學東亞語文碩士，哈佛大學訪問學者。曾任《現代詩》主編、《現在詩》創社發起人之一、《國文天地》副總編輯、宜蘭大學教師。曾獲年度詩獎、吳濁流文學獎、太平洋國際詩歌獎。著有詩集《城的連作》、《消失在地圖上的名字》、《特技家族》、《木冬詠歌集》、《關於故鄉的一些計算》、《我正前往你》、《田園／下午五點四十九分》等。
　
（取自零雨 2018 詩集《膚色的時光》）
　
--
　
◎問題：
　
詩題與詩中反覆出現的「暗殺」指的是什麼呢？
　
A. 被時間老死
B. 被觀看而死
　
--
　
◎小編柄富賞析
　
讀完一首詩，死了好多人。還有不是人的，稻田、魚蝦也死在了暗中。
　
詩題寫了暗殺，可沒有人可以暗殺稻田。所以讀到第一句的時候就能知道，兇手肯定不是人，人可以殺掉別人的祖父祖母，可能殺掉自己的；也可以殺掉樵夫漁婦、殺掉魚蝦；但人不會殺死稻田，人會在田裡下毒，你可以說他傷害了田，卻不能說他殺死了田。「死」，稻田怎麼樣能算死呢？
　
推論（？）到這裡，我又反過頭去想，人又怎麼樣能算死呢？於是憑著重複出現的「暗殺」這個詞，我們在詩中可以去思考「死亡」的歧義，並不單單相對於實體生命的意思。
　
在這首詩裡，另外一個重複了兩次的句子是「拉開長卷」，它和詩題「暗殺」的連結又是什麼呢？詩中的我們第一次拉開長卷，裡頭有風景有人事，括弧裡的句子引導著畫中人物的動作、聲音，景物的時間與流動；第二次的拉開長卷則是接在岸上的拉縴人「拉著我們」之後，所以我們究竟是在長卷外，還是在長卷裡呢？
　
答案可能都是。「我在南唐山水這一頭／你在宋代江渚那一頭」顯然詩中的我們都在維持一個觀看與被觀看的關係，而從南唐的你到宋代的我，都要被暗殺（「並且心裡知道／我們將被暗殺」），「在細草潤澤的勾勒裡／在大片留白的空無裡」。最後這兩句指的是畫師的筆法又或者是造化的淹殺，與長卷裡外，觀看與被觀看的關係，都是詩人有意模糊而暗置巧思之處。我們當然都會在時間裡老死，但當畫家文人把我們紀錄在作品裡，使我們一再被觀看的時候（當然我們也曾一再地看著別人），我們是否重新活過，也一再地被暗殺了呢？
　
經常有人說，詩就是有意使人讀不懂的文類，這句話大概對了一半，詩人往往分岔語意去做可愛的實驗，目的是鬆開符號與意義僵硬的勾連，讓語言重新獲得彈性又或者走到更遠更深的地方，去為無以名狀命名。當我們難以理解一首詩的邏輯時，可以試著從反覆出現的詞去看，比如這首詩的暗殺與長卷。詩人寫了稻田被暗殺就值得你去感受與疑惑，兩次拉開長卷如何產生意象情節的推進，去思考這些，也許可以讓你更深入體會一首詩的機關與質地喔。
　
--
　
　
美術設計：Nysus  IG：https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源：(CC BY 4.0)：故宮。