在這個世界這個夜晚 ◎阿萊杭德娜・皮札尼克 Alejandra Pizarnik（譯者：汪天艾）

 

在這個世界這個夜晚　◎阿萊杭德娜・皮札尼克 Alejandra Pizarnik （譯者：汪天艾）

　​

致瑪莎・伊莎貝爾・莫伊阿

　​

　

在這個世界這個夜晚

死亡的童年的夢中的詞語

那從來不是我想說的

原生的舌頭割斷

舌頭是一個認知器官認知

所有的詩的失敗

被自己的舌頭割斷

舌頭是再創造的器官

用於再認知

但它不是用於復活的器官

復活什麽當作否認

我的馬爾多羅的遠方和它的狗

能說的東西裡

沒有任何許諾

能說的等於撒謊

（一切可以說的都是謊言）

剩下的是沉默

只是沉默不存在

　​

不

詞語

做不出愛

做的只有缺席

我說「水」我喝嗎？

我說「麵包」我吃嗎？

　​

在這個世界這個夜晚

這個夜晚靜得出奇

靈魂的問題是它看不見

頭腦的問題是它看不見

精神的問題是它看不見

這些密謀的不可見從哪里來？

沒有一個詞語是可見的

　​

陰影

黏著的空間藏著

瘋石

黑暗的長廊

我全都走過

噢你再在我們中間停留一會兒吧！

　​

我的人稱受了傷

我的第一人稱單數

我寫作像一個在黑暗里舉起刀的人

我寫作像說著

絕對的真誠依舊是

不可能的

噢你再在我們中間停留一會兒吧！

　​

詞語的毀損

它們已遷出語言的宮殿

兩腿之間的認知

你把性的天賦怎麽了？

噢我的死人們

我吃了他們我難以下咽

我受不了這樣的受不了了

　​

被遮蓋的詞語

全都滑向

黑色的熔化

　​

馬爾多羅的狗

在這個世界這個夜晚

這裡一切都是可能的

除了

詩

　​

我說

知道要說的不是它

總也不是

今天幫幫我寫出那首最可扔棄的詩

　　那首無用的詩甚至不為

　　無用

幫幫我寫出詞語

在這個世界這個夜晚

 

　​

 

◎作者簡介

　​

 

Alejandra Pizarnik（1936-1972），本名為Flora，擁有俄羅斯與斯拉夫血統的猶太裔阿根廷詩人，出生於布宜諾斯艾利斯。自幼便罹有長期失眠和各類精神病徵，19歲以Flora Pizarnik為名，出版了第一本詩集《La tierra más ajena\_》（最遙遠的土地），青年時代旅居巴黎，與帕斯、柯塔薩爾等作家往來，曾獲布宜諾斯艾利斯市年度詩歌獎。生前最後幾年因抑鬱症多次出入精神病院，後於1972年吞藥自殺身亡。

　​

如想更進一步認識這名阿根廷女詩人，小編推薦《夜的命名術：皮札尼克詩選》及《皮札尼克：最後的天真》二書，前者收錄了終其一生許多不同階段的詩作，後者則是由阿根廷著名作家塞薩爾・艾拉（César Aira）執筆寫就的傳記，敘述並試圖分析在世人眼中患病早逝的詩人，究竟經歷了哪些可能的追尋、矛盾與掙扎，孕育其詩藝及「阿萊杭德娜」此一人格，乃至於成為２０世紀中葉拉美文學史中備受矚目的女詩人。

―

‌　​

　​

 

◎小編 #樂達 賞析

　

今年１月無主題詩選中，小編江豫曾節選、賞析過阿根廷女詩人阿萊杭德娜・皮札尼克（Alejandra Pizarnik）的組詩〈狄安娜之樹〉，談論到許多不離於死亡與幻象的「詞語」如何一再出現於她的詩中，並藉由「狄安娜之樹」此一隱喻，隱然勾勒出自我與詩歌之間的關係（一名隱居在森林的女子，將所有心事、想法以樹木為記）。而這次１０月的崩壞詩選，小編想和大家分享她生命最後三年、在世時未及出版的「最後的詩」之一〈在這個世界這個夜晚〉，見證一位終其一生對「詞語」和「詩歌」懷有高度檢視與執著的詩人，如何在獨白式的語言中，直陳某種關於語言、信念的崩壞，或者借用塞薩爾・艾拉（César Aira）的話語――「精神和詩學的雙重崩塌」。

　

 

在早先許多阿萊杭德娜・皮札尼克的詩作中，可以看見「 #詞語 」始終如影隨形，如〈綠天堂〉一詩便有「珍藏純粹的詞語／去創造新的沉默」，〈啟明人〉中「我的恐懼有詞語，有詩。」，〈毀〉中有「詞語的戰役」等。甚至在詩作之外，詩人也在日常書信及訪談中說道：「我不知道怎麼像正常人一樣說話。我的話聽起來很奇怪，像是來自遠方。」、「我如此努力地對抗我的遲緩，我的沉重，我坐在自己說出的每個詞語上面好像那是一把椅子。」等。雖然我們無法真正明白那些精神疾病與現實中的苦痛，究竟將詩人推向什麼樣的生活，但從諸多詩作和談話中，或許可以推知――對詩人而言，「詞語」本身具備複雜的意義。詩人憑藉詞語（以及連帶的語句）實現她想表達或企及的世界，建構出「阿萊杭德娜・皮札尼克」此一詩人人格呈現於世人面前，並包藏住現實的自己（如塞薩爾・艾拉寫道「包裹著她，像一張不可逾越的網」），然而對她來說，「運用詞語」卻又遠比我們所習以為常的還艱難、艱險許多。詩人不只是「調度」文字的主導者，他同時「對抗」著它們，直到寫下最適切的詞句之前，詩人將要持續在「能指」與「所指」之間不斷掙扎。換言之，「表達」本身其實遠比日常所想的還困難（無論那將成為詩歌抑或「新的沉默」），對於敏銳於詞語的阿萊杭德娜尤為如此。

　

 

然而，來到這首〈在這個世界這個夜晚〉，能指與所指之間的聯繫卻已經斷裂了，詞語「毀損」，甚至，甚至「詩」已經不再能成為可能――這個長久以來賴以存在的事物。如果說，原先作為能指的詞語能夠指向詩人所欲實現的自我，當此際，詩人運用詞語的能力受損、甚至失去對它的信念時，或許也將會連帶讓詩人推向某種無盡的迷失或流亡中，再無任何「詞語」能聯繫、抵達到自我。就像這首詩開頭以來，藉由一系列的否定來宣告目前的狀態――「所有的詩的失敗」，而所有語言的失效卻又源於「被自己的舌頭割斷」。如同「撒謊」般，我已經無法再確切說出什麼了，但是語言之外的「沉默」卻又被詩人所否定，讓自我僅能繼續殘存在謊言或虛話中，無法真正棲身於任何所在，如汪天艾所言「剩下的只有墜落，無盡的墜落，觸不到底的墜落」。

　

 

隨後，詩人藉由相似句式的鋪陳累積，一再強化這份語言的失效（「（詞語）做的只有缺席」、「沒有一個詞語是可見的」）。而詞語的不可見，來到第四段又進一步連結到自我的精神狀態。「 #瘋石 」的典故源於中世紀，當時人們認為瘋子額前有「瘋石」，取出那石塊便能治癒瘋病及任何精神疾病；後來阿萊杭德娜也將1968年出版的詩集命名為「 #取出瘋石 」，或許藉以隱喻詩歌與寫作本身。但是在此處，自己已經走過全部「黑暗的長廊」，那塊能治癒一切的「瘋石」卻如同詞語般，不可見，始終藏匿其中。瘋石無法取出，隱然也回應了寫詩的失敗，一如下一段接連所敘述的景況。

　

 

詞語的毀損，如「我的人稱受了傷／我的第一人稱單數」所述，也正關乎自我本身。如果無法再實踐寫作，無法表達出誠懇的自己，那不只是「絕對的真誠」會化為虛無，就連自我和詩本身也將如此，如其後寫到「這裡一切都是可能的／除了／詩」。由語言、自我及詩歌共構而成的多重崩壞，推進到最後，促使詩人向這首詩的受訊人（瑪莎・伊莎貝爾・莫伊阿，詩人生前最後的戀人）致上私密而懇切的呼喚／呼救――「幫幫我寫出詞語」，幫幫我重新拾回、救贖我自己。也正是在末段，情感強度累積到高潮，讓人進一步揣想到詩中一再出現的詩題「在這個世界這個夜晚」的言下之意――在這個世界這個夜晚，我尚且還能寫出這些（無論能不能稱得上詩）來向你傾吐、呼救；當今夜告退、明天到來，在其他世界其他夜晚，或許就連僅存的所有也將崩壞、永遠失去。

　

文字編輯：樂達

美術設計：子儀

圖片來源：Freepik

 

#阿萊杭德娜 #皮札尼克 #Alejandra #Pizarnik #在這個世界這個夜晚 #最後的天真 #阿根廷詩