傷停時間 ◎林宇軒

 

傷停時間　◎林宇軒

⠀

如果度過嚴冬，在新世界

我們穿越隔離區的雲海

看盡了睏，雪色，與山頭。如果人

開始檢視人的面目，眾多冷眼

放任額上的凍土滋長生事——

這就是冬天了嗎？寒暄裡微微有霧

起自你的內心。一切如此可惜

時間果然是最不起眼的人禍

驅策你側過身，看未來不能再更多

一輩子的白駒

全卡在這個時刻

⠀

灰牆與黑鐵，一整個世紀

霜花滿佈，穿梭其間啊你的雨鞋

反覆踩著自己，眉頭深鎖地

收拾陰招與棉襖。除了緊握的拳頭

四周都萬劫不復了你知道嗎？

眼眶裡水靈靈的犀牛如此

堅信自己少少的勇敢，等待誰

將提著冰心前來營救

⠀

你有想過這些難事嗎？大愛

或者我們的死因。關於文明

災情自暗處滾滾而來

你的神正提著毛線衣，著裝整齊

對著石陣發楞：一些顫抖的臟器

一具紅泥小火爐，鐵鏟與碳

不停不停往裡頭送——

命運是否真的做了什麼？

如果廣廈的寒士，如果你

如果，我們度過嚴冬……

⠀

　　　　　——記二○二○

⠀

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

林宇軒，1999年生，台師大社教系與國文系畢業，台大台文所、北藝大文跨所就讀。「每天為你讀一首詩」成員、喜菡文學網新詩版副召集人、2021年度台灣文學基地駐村作家。曾任台師大噴泉詩社副社長，獲全國優秀青年詩人獎、香港青年文學獎、台灣詩學研究獎等。作品入選《新世紀新世代詩選》，著有詩集《泥盆紀》、訪談集《詩藝的復興：千禧世代詩人對話》。

（取自《心術》）

⠀

-

⠀

◎小編 #子維 賞析

⠀

〈傷停時間〉收錄在詩集的輯二「路上的行人」。輯二當中，宇軒不單單談論社會的脈動，我想更貼近的是他對整個社會的切片觀察：猶如一片葉子的脈絡與走向，很是精準。除了觀察，宇軒用更細緻的語言具描繪所見，更進一步地去思考與辯證。

⠀

〈傷停時間〉一詩雖記載疫情爆發的當下，但從敘事與描繪，這首更像是一首「預言」：除了這樣的災難，災難過後的場景是如何的？詩中寫下的便是疫情過後，人們開始摘下口罩，對表情、眼神的檢視。在當下這無疑是超前的，但在未來卻又是一種必然的發生。

⠀

新詩當中的「想像」在宇軒的詩中被發揮得淋漓。「這就是冬天了嗎？寒暄裡微微有霧／起自你的內心。一切如此可惜／時間果然是最不起眼的人禍」這三行使用的「冬天」看似單薄，可是「寒暄」的雙關扣緊了整個敘述。

⠀

當然，詩當中的細緻不單單只限於敘事。在部分的行間可以隱約看出，除了對於社會的觀察，宇軒在詩中也與「古典」辯證，如：冰心、紅泥小火爐等，卻又不見意象的僵硬與斷層。

⠀

雖然詩中的語境基調看似荒蕪甚至疏遠，可是很多細節都顯示這並非一場走向黑暗盡頭的災禍。「收拾陰招與棉襖。除了緊握的拳頭」、「一具紅泥小火爐，鐵鏟與碳／不停不停往裡頭送——」、「如果，我們度過嚴冬……」這之間並非筆直灰，都是富有著希望的。

⠀

「如果，我們度過嚴冬……」我想，我們都經歷過那場嚴冬。即使就像倒數第二行，依舊是有寒士在那些灰牆與黑鐵中，把白駒停留在了那，但我們依舊度過了。《心術》一本，我想除了是宇軒時隔五年的新作，更是新世代詩人在快速流動的社會、媒介、感官刺激下，對於寫作、自我、思辯所留下來的一鍵快門。

⠀

最後我想用詩集當中〈後事〉的一小節，帶領大家進入詩集《心術》。「像是避免獲得。一個人的消失，從體溫／接著聲音，接著相片。你會記得什麼？當我終於狠下心／不再涉足這些危險，只是寫著句句屬實／節節敗退的詩，只是想著：所有的灰燼的起點／／一切已經很遠，很遠，彷彿昨天。」猶如宇軒透過詩展現心術，而我們又以什麼，去面對種種萬物。