十年 ◎吳晟

十年　◎吳晟
　
地球還是一樣的轉
不快也不慢
我的腳踏車輪子
還是一樣的轉
　
沿著河岸，也沿著您
奔波了二十餘年的鄉間小徑
隨朝陽轉向辦公廳
再隨夕陽轉回家
　
留連不斷的水聲
沿途不由自主的潺潺
彷彿是，自您去後
諄諄切切的叮嚀
　
說不上甘願或是不甘願
來來去去的轉動中
路旁的稻穗，已不知黃熟了幾度
我也已不是
耽於狂熱夢想的少年
　
父親啊，鄉人都說
我越來越像您
像您髮越稀，額越禿
像您容易為鄉人
牽掛和奔走──
這就是您殷殷的寄望嗎
　
和忙碌而艱苦的鄉人一樣
我們已很少談起您
父親啊！您最了解沉默
深於言語和淚水的思念
必定也能了解
　
--
　
◎作者簡介　
　
吳晟（1944年9月8日－），本名吳勝雄，台灣彰化縣溪州鄉圳寮村人。台灣鄉土作家，創作以新詩為主，散文為輔。寫作之餘亦從事農事。
　
屏東農業專科學校（現已改制為國立屏東科技大學）畢業後，曾任溪州國中生物科教師，1995年已退休。 寫作之外，兼任靜宜大學中國文學系講師。「寫台灣人、敘台灣事、繪台灣景、抒台灣情」是吳晟的創作主張。他的作品都是從生活體驗中醞釀出來，情境動人，包含深刻的哲理。
　
--
　
美術設計：紀姵妏
攝影來源：紀姵妏
　
--
　　
◎小編少年阿Ｂｅｎ賞析
　
吳晟的〈十年〉民國65年10月發表在《詩人季刊》第六期，後收錄於《泥土》（p.61-p.62，遠景，民國68年初版）。
（參考自 https://www.ptt.cc/bbs/poem/M.1477831939.A.216.html）
　
這一首詩的寫作方式，是以賣樸拙為真巧的筆法。從平實的鄉土語彙與意象中，吳晟希望成就的就是一種（農）人格即詩（人）格的踏實感，從他的詩是很難看到太多的賣弄的。
　
小編曾拜訪過吳晟老師，隨他走過他家鄉的農田，小小的家庭幾世代人巡田走過的路。「這裡的景色我看過上萬次。」他這樣對我說。春去秋來，在相同的景致中看人事的變遷，是這首詩寫作感觸興發的緣起。題為〈十年〉，寫作卻明顯有投射對象「您」，顯然這個時間與對象之間存在某種聯繫。是懷念父親之作嗎？小編不是專研吳晟，無法斷定。不過文中的線索讓我有了這樣的聯想。
　
第一段的筆法就是簡單生活中見寫作技術的方式，不過也只有這一段是這樣寫而已，後面的筆法越來越生活化，把致意放在更重要的位置。這一段透過「轉」這個動作聯繫起了地球與自己的自行車，不快也不慢的地球的韻律，不快也不慢的自行車的速度（我的速度），兩者同時穩定的運行中，是生命的時間感，他一絲一毫的過去了。有了這個時間，有了「轉」的動作，才讓第二三四段有了參照的座標。當代生活是越來越城市化的，交通的便利讓生活節奏越來越快，也越來越緊湊。但吳晟在上個世紀的這首作品中寫的卻是「有的人的生活一輩子就是這麼小」。誠然，有機會赴美讀書的吳晟，他的世界相比文中的「您」已是很大很大了，但這不妨礙當他回到他的故鄉，看著父親幾十年來居住的地方，沒有太多改變的地方中生活的點滴時，在這些更貼近他的原生生活的位置，更貼近父親的生活，也更為深刻的思念起父親。
　
正是這樣的思念讓「轉」的動作到達了極限，透過最後兩段，我們才知道，原來這些「轉」並非毫無緣由，當吳晟更深刻地進入他的生活，毫無意外的越來越像是父親的樣子。想必他對於如何當一個父親理解的更多，對當年的父親也理解得更多。他說自己如鄉人般很少談及父親了，可是他難道不記得了嗎？最後的結尾令人聞之鼻酸，轉來轉去的吳晟，因為他的父親就在他生活的每一個角落。