孤寂・一九一０ ◎楊牧

孤寂・一九一０ 　　◎ ＃楊牧
　
(Leo Tolstoy: from Astapovo, with..., to Sonya)
　
　
是甚麼樣一種灼熱的意志在寒夜裏
反覆點燃著我衰朽的瞳人，而終於
就在火車長鳴而逝那一刻當我徬徨站在
蒸氣和水霧快速散去的鐵道上方
歎息吧絲昂雅，啊絲昂雅我的情人
我的愛已經熄滅，斷絕
以及我的恨
　
我已經失去設想音容與神智的
堅毅之力，設想你開始老去以後
那淺淺髮色底下優游的關注和冷淡，自在
而平滑的前額甚麼都不顯示，然而
即使此刻當我已經幾乎
失落自你溫存的笑與責備
自你習慣的慍怒和畏懼
　
惟獨在你的日記裏
我冗雜地存在，活著──
我依舊可以爲昔日的一杯茶
感動，低迴不已，當黃昏的天色沉沉
向我枯坐的窗滲透，包圍
我記得如何悲哀地從一些哲學理念中
悠悠醒轉，手撫著胸口
紙張散了一地
　
然而別的我都不太記得了，或許
大草原上搖曳發光的黃花像星星點綴
在小站屋簷一角，我們曾經遭遇的
無限蔓延的黃花在路過的草原上
發光──在簷角照著現在這裏
而且我惦念一些類似的名字
一些聲調，筆劃，痕跡
完全的孤寂
　 　　
--
　　 　 　 　　　　
美術設計：許宸碩
攝影來源：Flickr c.c.｜linspiration01 https://www.flickr.com/photos/jointcracker/9465785691 )，原圖加上文字、logo，依照CC分享(https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/ )
　　　 　　 　　 
--
　　 　　　　 　
◎小編利文祺賞析
　 
楊牧寫過三首關於俄國的詩，分別為〈伯力〉、〈聖・彼得堡〉、以及這首〈孤寂・一九一０〉。該詩描寫托爾斯泰於火車站一幕。晚期的托爾斯泰和妻子Sonya有許多意見、政治思想上的不和。對於托爾斯泰，他在小說中一直提倡的想法，自己卻無法實踐，為此他感到相當掙扎，他想要完全的清貧，並放棄身為貴族的所有一切，無奈他的妻子較為謹慎，以及她考慮到整個家庭的生活，並不允許作家這麼做。他們的不和，甚至引響了彼此。例如Sonya甚至懷疑托爾斯泰和他的秘書私下正在密謀，將家產捐出。最後，托爾斯泰在受不了Sonya的情況，在冬天的夜晚默默出走。他在Astapovo火車站倒下，在站務員的幫忙下才被送回家，但此時的他已經快要去世，仍拒絕Sonya探望他。托爾斯泰去世後，Sonya也因為傷心過度跳湖自殺，所幸獲救。

楊牧描述的托爾斯泰和現實有很大差異。詩中的托爾斯泰似乎盡釋前嫌，和妻子和好，在死前仍思念著妻子，但他已無力氣無設想妻子的容貌與神智，或她的「關注和冷淡」。生死之間的距離，和齟齬造成的距離，他不再感到妻子的「溫存的笑與責備」和「習慣的慍怒和畏懼」。然而，詩中的托爾斯泰仍向妻子道，或許自己可以永遠活在她寫過的日記中（托爾斯泰的妻子確實有寫日記的習慣，成為後世學者研究的好材料）。在日記中他仍為一杯茶感動，並讀著哲學書籍。在第四節，我們看到進入彌留的托爾斯泰，已無法回溯更多記憶，此時只能依稀「惦念一些類似的名字／一些聲調，筆劃，痕跡」，並感覺到面對死亡的「完全的孤寂」。