白酒蛤蜊沉默記 ◎蘇禹安

白酒蛤蜊沉默記　◎蘇禹安
　
我們曾經無所事事地
吃飯，讀詩，整個夏日
午後是緊貼的唇語
愛意如葡萄
朝酒的方向醞釀
書頁的四手聯彈──
有些句子曾經，像傘。
　
想你後來總是不語
任句義破敗任我獨自
撐破傘淋雨。若沉默是菌
冷淡是孳生的氧氣
白酒尷尬成醋的第五幕
該怪罪霉雨，還是你？
　
自從你形狀美好的耳朵
不再借我，就像死
都緊閉的蛤蜊
揮發最後的詩意──
腐敗等同體質憂鬱。
　
想我們後來都有了
各自的頹靡
能隨意煮食節日
比如白酒蛤蜊彷彿曾經
無酒，也能以醋和孤寂
慢燉未開的蛤蜊不忍丟棄
且獨自吃食
鍋子墊著詩集
　
畢竟一個人的節日不過是
在詩裡發現自己的歧義
那樣奇怪的表情
曾經的傘，橫看
就成了毒蕈，側看
又是都市的雲……
　
※附註：釀酒失敗，酒氧化成醋。白酒蛤蜊的食譜當中，白酒有時以醋取代。
　
--
　
◎作者簡介
蘇禹安
時，受生臺北，負笈臺中，流浪生死，無有是處。
　
--
　
◎小編宇路賞析
　
若將詩比喻作料理，材料選搭以及調味都是很重要的部分。首先就意象和畫面來看，這首詩所選用的物件形象都很具體鮮明，例如第一段中語：「整個夏日／午後是緊貼的唇語」，是一個既有畫面也有聲音（若無聲也是一種聲音）的譬喻，而非如「沉默的夏日午後」這樣平淡無奇的形容，「愛意如葡萄／朝酒的方向醞釀」則產生了一種閱讀上的心理時間，帶出速度感。
　
讀到「書頁的四手聯彈──／有些句子曾經，像傘。」，看似一個語意模糊的形容，卻在後段帶出了解答：「想你後來總是不語／任句義破敗任我獨自／撐破傘淋雨。」若非對方的不語，怎會有撐破傘淋雨的感受？作者更將氣氛形象化，「若沉默是菌／冷淡是孳生的氧氣」，尷尬能使白酒發酵成醋，卻不知該怪罪天氣還是不語的人。
　
一般將蛤蜊比喻為器官，較常見的是口舌，但這首詩卻說的是「你形狀美好的耳朵」。「死都緊閉的蛤蜊」是一句令人會心一笑的雙關語，死掉的蛤蜊在煮熟後仍然不會打開，而且由於不新鮮可能會產生腐敗的腥臭。接下來劇情從最開始的愛意醞釀，到一人沉默，演變成了「各自的頹靡」，各自為政，只能用替代品調味，棄之可惜的生活。從兩個人讀詩，到後來自己讀詩，讀到那些曾經像傘的句子，最後化成毒蕈，亮麗卻致命，又像都市的雲一樣，既平常又使人憂鬱。
　
詩的調味，略分成結構、節奏和情感來看。在閱讀時，可以發現這首詩有明顯的敘事主軸和起承轉合，沒有時序錯亂或斷裂，流暢且容易理解，算是中規中矩；節奏方面，運用斷句、標點，能在閱讀時造成強調、頓挫，還有分行及雙關語產生歧義而有趣味性。至於情感面，這首詩不至於下手過重，適當吐露失落的心情且有節制。詩的最後收尾在「都市的雲」，究竟是雲淡風輕，還是陰鬱沉雲？端看讀者如何解釋，耐人尋味。
　
美術設計：Angle Lee
圖片來源：Angle Lee，https://unsplash.com/
　
＃每天為你讀一首詩＃蘇禹安＃白酒蛤蜊沉默記＃同仁詩選