距離河內市三百公里，站在
我生長的村莊廣大的田裡
我們有的是藍亮亮的天空
不遠處跟天一樣藍的下龍灣
以及偶然飛過頭頂的機器鳥
姐姐說那不是鳥，那是飛機
（她後來嫁到了韓國）
我說，如果能搭一次飛機
就是死了也甘心
十九歲的我從田裡走出來
那男孩從亞熱帶的島嶼來
在我們村裡走動了兩日夜
不好意思地對我說：
我可不可以看你滿是泥土的手？
我可不可以和你做朋友？
二十歲的我坐在機器鳥上
和他一起飛到亞熱帶的島上
像一隻青蛙從綠綠深深的
田井中，飛跳到藍色的大洋畔
他們說這裡好山好水好無聊
我說這裡好山好水好熱鬧！
直直歪歪交叉的街道
大大小小的商店醫院學校......
我重讀了一次國小，因為我要教
我肚子裡的孩子唱這島國的國歌
我重讀了一次國中，因為有一天
我要跟我的孩子一起沖上網
左手敲ㄅㄆㄇㄈ，右手按
ＡＢＣＤ，流覽全世界
當我想到家鄉時，我會偷偷
擦掉眼淚，就像從田裡工作回來的
爸媽，擦掉身上的雨水汗水
我會用越南話唱歌哄兩歲的
女兒入眠，會用越南話講故事
等四歲的兒子張大眼睛......
有一天當他們在古詩裡讀到
「越鳥巢南枝」時，站在南方
島上的他們也許會指南朝向
遠方天空透明神祕的藍色鳥巢
說，看，那是我媽媽的故鄉
那是我外公外婆從下龍灣
上傳的天空之城......
────選自《島／國》（2014： 93-96，台北，印刻）
---
◎作者簡介
陳黎，本名陳膺文，一九五四年生，台灣師大英語系畢業。著有詩集，散文集，音樂評介集凡二十餘種。譯有《辛波絲卡詩集》、《拉丁美洲現代詩選》等二十餘種。曾獲國家文藝獎，吳三連文藝獎，時報文學獎敘事詩首獎、新詩首獎，聯合報文學獎新詩首獎，台灣文學獎新詩金典獎，梁實秋文學獎翻譯獎等。二○○五年獲選「台灣當代十大詩人」。二○一二年獲邀代表台灣參加倫敦奧林匹克詩歌節。二○一四年受邀參加美國愛荷華大學「國際寫作計畫」。
--
照片提供：陳奕辰
圖像設計：簡妤安
--
◎小編賞析
本詩選自陳黎第十四本詩集《島／國》（2014，台北：印刻），相較於近幾年的前幾本詩作，這本詩集重新回到陳黎較早期對於鄉土和歷史的關懷風格，且注入許多新的議題，例如這次筆者所選的這首〈越鳥〉即是。在這本詩集的語言表現上，仍不改陳黎詩語言的靈活調度，是相當值得一讀的一本詩集。
〈越鳥〉寫新移民女性在台灣生根的始與末，而「越鳥」大約只是個隱喻，其象徵整群從南方來到台灣過新生活的女性們，而不僅指涉越南。值得一談的是，詩人陳黎所居住的花蓮小鎮，是全台新移民比例非常高的地方，花蓮也可以說是全台不同族群（閩客原住民新住民外省籍......）比例最高的縣市，在此為大家說明及補充。
詩人模擬女性的聲音，書寫了一段女性的移動史。從第一段到第三段，分別書寫從渴望出走、婚姻的形成到來到台灣的經驗，女性的世界突然打開了，第三段「他們說這裡好山好水好無聊／我說這裡好山好水好熱鬧！」；詩人也觸及到新移民女性在地生根的經驗「我重讀了一次國小，因為我要教／我肚子裡的孩子唱這島國的國歌／我重讀了一次國中，因為有一天／我要跟我的孩子一起沖上網」為了孩子而重新認同這塊新的島嶼；然而除了台灣文化的認識，新移民母親亦希望下一代的新移民子女知道母親如何而來，第四段寫到「我會用越南話唱歌哄兩歲的／女兒入眠，會用越南話講故事」以及第五段「說，看，那是我媽媽的故鄉／那是我外公外婆從下龍灣／上傳的天空之城......」；「越鳥巢南枝」在此也有了新的意義，母親的故鄉在越南，新移民的故鄉在南方。
在這塊美麗的島嶼，住了許多來自許多不同地方的住民，他們應該同我們一樣平等，第二段「我可不可以看你滿是泥土的手？／我可不可以和你做朋友？」不僅觀看與認識，他們與我們，是平等的做朋友。在此也提醒我們，當新移民試著融入新的文化與地景時，我們是否也要對等的認識他們的文化，才有當朋友的資格呢？
沒有留言:
張貼留言