你知道的，我總沒把時間串起來活過。
剛決定寫些東西時，看到屋外的牆角窩了貓，
牠們靜在時間上；每一個味道都乾淨地在那裡等待，
它們用時間等待時間。
你已經知道我的夢了嗎，在每次進入又離開的轉身裡？
如果我旋進你的夢裡，是沒有影子的光，
你要成為我的神，才能牽著我起舞。
告訴我，你聽見閃動和明天，我的永遠了。
窗外有溪，像吻，比記憶流得慢，卻暗得比我還清晰。
有時我會放慢腳步，有時會想你；
有更多的時間，我在分辨陰天的貓是溫柔的，還是像你的。
錯過像風，你會淡忘味道。
這個冬季很有質感，像你的體溫。
我適合穿毛衣來來去去你的末梢，也許也適合噴嚏。
你玩貓時，笑得很毀滅，像海。
我洗襪子的時候，儘不呼吸。
想你的時候，儘不梳頭，不想起時間。
我已長髮了，裡面有缺了角的夢，無法再隱身，它們和冬一樣有慾望。
--
◎作者簡介
吳俞萱
寫詩、影評，策劃影展與讀書會。
著有詩集《交換愛人的肋骨》，電影散文集《隨地腐朽》。
部落格「你笑得毀滅像海」。
—
攝影素材：小葵
美術設計： 小葵
--
◎小編L賞析
吳俞萱此詩有兩個版本，本詩為收錄在《妖怪純情詩》的版本，〈你笑的毀滅像海〉一詩以「敘事」為主軸。整首詩就是一則故事，詩中意象跳躍，語句順暢優美，詩名〈你笑的毀滅像海〉，像海的毀滅是怎樣的意象呢？海洋是既平靜又洶湧的，而笑容則是毀滅的，在筆者的想像中，這樣的笑容是帶著一點安安靜靜壞去的笑容。
「你知道的，我總沒把時間串起來活過。」每天的時間都在空轉虛耗中度過，詩人決定紀錄生活或者只是單純的書寫的同時，看到屋外的牆角蹲踞了貓，可能有兩隻三隻，這裡的貓咪有慵懶等待的感覺。
第一段主軸是「等待」，用時間的空轉，去等待下一個時間。
第三段開頭，詩人再度探問，「你已經知道我的夢了嗎，在每次進入又離開的轉身裡？」詩中的「你」進入又離開，詩人得到愛情，但那愛情卻是短暫的。「如果我旋進你的夢裡，是沒有影子的光，」這句很耐人尋味，光線要沒有影子，那只有一種可能，那就是在小空間裡頭，全部都充滿著光，因為光線太滿溢，是故連影子都沒有了，而光線太過強烈，連自己恐怕都無法被注視到。
我願意挪動腳步，
在下一秒使你完全「佔有」我→
在明天使你「佔有」我→
你可以永遠地「佔有」我。
你要成為我的神，不僅是我的渴望，也同時是把自己的一切奉獻給你的意涵。
第四段把「溪」和「吻」做連結，這裡是我很罕見的一種寫法，一般我們會把兩個意象連結，通常是具有相同屬性的，而這理卻把一個「名詞」和一個「動詞」做接合。但溪雖然
表面上指涉的是溪水，但實際上指的是『溪流緩慢地流淌』這樣的意象。
把這句〈窗外有溪，像吻，比記憶流得慢，卻暗得比我還清晰。╱有時我會放慢腳步，有時會想你；〉拆解開來。即是：
「溪」＝「記憶」＝「光」＝「腳步」
「溪水流淌」＝「記憶流逝」＝「光線漸暗」＝「腳步放慢」
這邊處理四個意象的對比，接軌四個「緩慢」的場景，塑造出漫長拖沓的情緒。
「卻暗得比我還清晰」壓抑難過，光線從滿溢出來，直至晦暗難辨。這樣的光線，卻仍比我還要亮，可見其實我是沒有辦法被「你」所注視到的。於是，我必須要花更多的時間，去分辨那些正在靜在時間上的貓，究竟是溫柔的，還是像著你，這裡也許表徵了我期待在我等待你的時候，你也同時等待著我的意思。
第五段開始，風、冬季、體溫、噴嚏，都是比較偏「冷調」的意象組。從＜錯過像風，你會淡忘味道。＞這句開始，全詩進入了另一個大轉折，這裡的味道，我會將其解讀成我留在你身上的味道，而這些味道漸漸地被你所淡忘。會這樣思考的原因是，下一句進入冬天時，提到了＜像你的體溫＞能夠感受到體溫的時候，必然雙方離的很近，因此我會把味道這個意象解讀成：你已然忘記我的味道，忘記我了。
末段則是回顧到詩人自身，都在做獨自一人的事情，我特別喜歡關於頭髮的一連串動作和意象，不梳頭、長髮。頭髮從短到長，冬天到了。而夢再也無法隱身，這裡回應到第二段
的＜你已經知道我的夢了嗎？＞，冬天的欲望，應該是渴求溫暖，或者是渴求擁抱。（回應到先前提到的味道、體溫）。
而我的夢同樣地希望有你的擁抱，希望有你的進入。
