第一百次擦肩而過 ◎林禹瑄

第一百次擦肩而過 ◎林禹瑄
　
時間慢了下來，我們彼此背對
一只過薄的毛玻璃不忍顫抖、碎裂
不忍相看，不忍離開
　
--
　
◎作者簡介
　
　　林禹瑄，1989年生，台南人。曾獲時報文學獎、宗教文學獎、台積電青年學生文學獎等。第一本詩集《那些我們名之為島的》2009年角立出版。第二本詩集《夜光拼圖》2013年寶瓶出版。
　
　　部落格【此來】http://mulings.blogspot.tw/
　
--
　
美術設計：簡妤安
攝影來源：skeeze (@pixabay CC0)
　
--
　　
◎小編Ｌ賞析
　
　　在讀這一首詩的時候，我們最先要先抓取的關鍵意象是「毛玻璃」，這一個意象貫穿了整首詩，看到毛玻璃時，最容易聯想到的會是這樣的一個狀態。
　
　　我們看不見彼此真正的面貌，因為毛玻璃會讓光線散射，因此即使透過一層很薄很薄的毛玻璃，能看到的也是霧化的你。
　　　
　　所以，我看不到真正的你，你也看不到真正的我。但只要有我們共同在的地方，時間的流動都會變得極為緩慢。
　　
　　詩名為一百次擦肩而過，如果只有一次的擦肩而過，那可以解釋為錯過，如果是一百次呢？那很可能其中隱藏的寓意，不單純只是錯過那樣單純，而是指向兩個人的相處中，擁有層層的誤會。
　　
　　因為多次的誤會，造成兩個彼此在意的人，每一次雖然接近了一點，卻總又錯身而過。如果毛玻璃暗示的是一種「隔閡」，而隔閡被打破了以後，眼前呈現的是清晰的彼此之時，卻又無法凝視對方，但也無法再移動腳步。詩人用這樣的方式巧妙地體現了一種相互在意，進退不得的愛情狀態。
　　
　　值得一提的是，毛玻璃的碎裂，是不可復原的，這暗示的是一種「越線」的狀態，暗喻關係的改變。而大家可能不知道的是，其實只要毛玻璃，沾上了水，就會變成透明的狀態，在愛情中，出現水的相關意象，絕大多數的可能都聯想的到「哭泣」這個舉動，這是在詩裡頭沒有特別提及，但我們卻可以去做多一點聯想的部分，哭泣以後，毛玻璃變得透明。然後在其中有一方越了線，於是打破了毛玻璃，這樣彼此袒裸的狀態就是一種「被迫」的狀態。
　　
　　因此進退不得，因此無法相視，卻也不願離開，就僵在原地了，這是一種多麽糾結，多麽虐心的情感狀態啊。 　

陪你誤點 ◎田煥均

陪你誤點　◎田煥均
　
面對玻璃窗，母親的臉
浸泡夜色裡一吋吋變透明
她的清醒，一再減緩速度
徐徐駛入記憶的月台，一方小小的
相框擠滿最深愛的人
但怎樣也回想不起來熟悉的聲線
一再重複的廣播呼喊過哪些站名
總是半夜驀地驚醒，喚醒一盞燈
擔憂自己過站不停
　
夢境有明亮且篤定的鐵軌
延伸出來，從母親的床前
穿過臥房，筆直舖向餐桌一端
一雙雙擺好的筷子彷彿枕木
溫柔支撐餐桌的禮儀
搖晃但平靜的駛過每一餐
母親身體裡，零件彼此碰撞
途經辛勞歲月，沿路顛顛簸簸
儘管下坡也竭力把自己穩住
　
母親失去彈性的腦額前葉
一如使用過度的坐墊，褪色而斑駁
可供乘載的座位越來越少了
眾多親戚和朋友下車前
我頻頻讓座，讓每個人在母親的記憶裡歇歇
充分感受座椅的舒適
並自顧充當列車長巡視每節車廂
檢查是否有人逃票，與母親相遇
卻從未留下任何證明
　
車速越來越慢了，風景也逐漸平淡
但我不願下車目送母親把我遺忘
就讓我們駛向年年月月，一起誤點
　
--
　
◎作者簡介
　
田煥均，1980年生，台大物理研究所畢，曾當過工程師兩、三年。非常欣賞認真生活、活出夢想的人。喜歡旅行、創作，喜歡低調地活躍著。很珍惜周遭的一小群人，並時常感謝上天。
　
--
　
美術設計：沛容
攝影來源：Stock Up
　
--
　
◎小編R Shu賞析
　
這首詩把老年癡呆症的母親，比做列車，出了各種差錯：叫不出相框的人名、夜半夢醒不知身在何處、逃票般的遺忘。現實中唯一不出差錯的，是日久的吃飯的習慣。而敘事者能為母親做的，僅剩的事情，就是陪著他，一起忘卻時間。
　
這首詩的節奏可能不那麼一致、邏輯也並非完美無暇，但是作者擷取一個意象鋪寫到底，並細細描繪ㄧ兩個簡單的事件，仍然讓人覺得親切感動。

想像 ◎楊沛容

想像 ◎楊沛容
　
想像起床那刻置身海底
透不進陽光
　
想像沒有一首歌出聲
跟枯萎的花那般啞
　
想像遠方不存在
踩在哪裡，哪裡就越來越遠
　
想像人群湧入臥房
拉開衣櫃，在此冬眠
　
想像沒有任何一種疾病可以醫治
從此再也沒有疾病
　
想像真誠都寫進了等待
想像這個冬天是上一個冬天
　
想像你回頭望了幾眼
再一路走遠
　
想像我
已把想說的說完。
　
想像你聽懂了
答我以靜默
　
--
　
◎作者簡介
　
楊沛容
女。台灣屏東縣人，就讀於淡江大學中文系。微光現代詩社一員。
　
--
　
美術設計：楊沛容
攝影來源：廖啟佑
　
--


◎小編洪崇德賞析
　
認識楊沛容近四年，我想她肯定是微光詩社裡面最特別的人之一。
　
大學詩社的成員來來去去，誠然每個人都有不同的個性與文學想像。但像沛容這樣身兼優秀美編、獨立音樂與藝術愛好者等多重身分，寫作的產量雖不多，交出的作品卻每每能讓人看見她不同於他人，卻又能自成一套美學的思考模式的人並不多。散步在不同的藝術場域中，沛容對待文學的態度顯然跟一般的文學人有所差異。這些不同的定義，有時帶來更多藝術的可能；卻也有時候，讓她對自己的寫作缺乏判準的座標系。或許是這樣，沛容常常對自己的成績欠缺信心，我每次看著她的創作都覺得內心五味雜陳：一個很有藝術家嗅覺卻不特別著力在文學的寫作者，有著才華，卻不夠自信，所以更多時候採取一種過度溫和的姿態。
　
或許是周子瑜事件時，受網友瘋狂轉載的〈她今年才十六歲〉(https://www.facebook.com/cendalirit/posts/1117553328268901
)給了她更多寫作的信心。我也曾經很擔心她的寫作在大學畢業後就會停下，所以這次能看到〈想像〉這首作品，知道她繼續在文學這條路上努力真是太好了。
　
〈想像〉一詩以兩行一段的方式寫作，力度與節奏感的拿捏很恰到好處，讓段落間擁有互相串連、延伸的空間。詩中之「我」所經逢的場景幾乎都限縮在小小臥房的床上，卻透過想像，讓閱讀變成了一種不斷逼近「想像」本身的過程。如何處理「想像」所呈現出來的「距離」，是她獨有巧思之處。
　
最開始的「置身海底」、「透不進陽光」是狀態的暗示。在自我意識的回歸(醒來)後，卻發現自己與現實間存在著巨大的代溝。順著這個思路，詩中之「我」逐漸遠離了意義上可能是正面的音樂(第二段：「沒有一首歌出聲」)、思維的落腳處(第三段：「遠方」)、人群(第四段：「拉開衣櫃，在此冬眠 」)，在第五段停了下來，把自己的思緒落實在「疾病」這個離詩中的情境比較不遙遠的詞彙上。這是否暗示了詩裡的「我」一切的不幸，都由此而來？
　
第六段裡混淆了時間感的「等待」姿態，到末三段充滿畫面感的寫作。「我」的位置始終沒有移動，內容卻分別對照了先前被證明無法抵達的位置：你走向的「遠方」，我訴說的「聲音」……獲得的卻是「靜默」。一個又一個我想走向，卻在現實上無法抵達的地方；一個又一個你正走遠，卻永遠走不出我心中，我依賴「想像」仍然能抵達的地方。兩者互相對照，最後留下來的情感是深深的一聲嘆息。

知道你不會喜歡 ◎翁書璿

知道你不會喜歡 ◎翁書璿
　
知道你不會喜歡
還是這麼做了
　
在你家樓下淋雨
儘管有屋簷
也不去躲
想看你心疼的樣子
　
在心裡重複畫著
一顆愛心
始終覺得不完美
而不願意睡
　
偷偷在夜裡鍛鍊
變得堅強
又在你的面前
裝作脆弱的樣子
　
--
　
◎作者簡介
　
翁書璿，作品散見<衛生紙詩刊>，經營部落格:基因奔騰
　
--
　
美術設計：許宸碩
攝影來源：許宸碩
　
--
　　
◎小編賞析
　
〈知道你不會喜歡〉是翁書璿的輕描淡寫之作，言詞簡單，但內裡的情真意切，或許是一種有意為之的浪漫。
　
整首詩的寫作方法就是補述。第一段提供了一套邏輯：「知道你不會喜歡／還是這麼做了」，整首詩也由此邏輯而得以成立。
　
第二、三段的寫法相近，開頭都是一個不盡善盡美的狀態。在對方樓下意味著無法進入，這雨顯然有屋漏偏逢連夜雨的味道。而在心裡重複畫著，這個重複既可以視作自我催眠下的習慣，也可以被補足不同的意義。通過第三段的脈絡，我們知道這個重複意味著失敗後的再接再厲。在第一句提供不完美，二、三句增添意思、補全脈絡，最後一句又有意的進入新的狀態與結論。（可以把最後一句都遮住看看，就知其中差別）一般來說像第二段這樣寄事託情的寫法很容易顯得單薄，但此詩的第二段寫的實，第三段寫得虛，卻頗有互相呼應的味道，反而使第二段這樣實際的寫法，不再那麼單薄，而饒富情意。
　
最後一段是全詩最重要的部分，只看前三段，或許只覺得此人傲嬌。但最後一段說明了詩中之「我」仍有在持續進步，那麼為什麼還要「裝做脆弱的樣子」、「知道你不會喜歡／還是這樣做了」？詩人沒有明說，在我看來可能有兩種解釋，一是自己在持續的進步，卻還沒有辦法擺脫以往兩人相處模式的慣性。二是即令自己也有在努力進步，卻還是期待從對方的寵溺中自我確認、自我實現。這兩者都具備可能性，我很喜歡此詩中你我這種各有不得已中自然呈現的簡單情意。

址22號 ◎波戈拉

址22號 ◎波戈拉
　
門已經修好，你還是
還是忘了回來
忘了鑰匙孔的人形
逐漸瘦弱
像等待
門把關又開
許多心事的鏽斑
輕輕剝落下來
　
--
　
◎作者簡介
　波戈拉
　
　一九八五年生，高雄人，世新大學中文系畢。曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、優秀青年詩人獎等獎項；詩作散見報紙副刊，並入選2008、2009台灣詩選。
　
　在時間裡，我仍揣想眾多細節之寓意。
　仍感謝生活的總和皆如此有機。
　先有不好言說的孤獨，然後有字，才有自製文明的勇氣。
　
--
　
美術設計：許宸碩
攝影來源：Flicker c.c.｜Rachel Titiriga (https://goo.gl/fmnlqH )，原圖加上文字、logo，依照CC分享(https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/ )
　
--
　　
◎小編凡妮莎賞析
　
你有沒有為誰等門過？
　
尤其是在大吵過後，對方甩門而出，門因而在開關時，從此有了咿歪的怪聲。但最可怕的不是門壞了，是即使門修好了，「你還是／還是忘了回來」，於是那些想要說的話囤積在心裡。
　
「忘了鑰匙孔的人形/逐漸瘦弱」這句把人比喻成那久未開啟積滿灰塵縮小的孔洞。等待你重新開啟後，鏽斑自會輕輕剝落。這一連串「人」─「鑰匙孔」─「心事」─「鏽斑」的意象凝聚出等待者單純深沉的情感，我期待你回來，渴望你回來，同時也害怕你再也不回來。
　
「忘了」此時看起來溫柔的理由，也可能是等待者為他找的藉口。

松園 ◎ 楊牧

[利文祺專欄 ▍文學騎士歷險記]
　
松園 ◎ 楊牧
　
那一次回頭看見暮色在早升的
星象裏加劇，獵戶的箭囊即將著色
完成以毿毿重疊的針葉為前景
尾端銜接鞞琫閃光為玉與瑤
　　這不是秘密的全部，遠處
　　還有挽留的山，不捨的水勢
　
我曾經匍匐且蜿蜒如無聲的河流
細數髮茨溫存在以上常綠
喬木之姿中夜由放縱螢火突圍
自高處下沉，濃厚完美的脂腴
　　碰觸及感覺神經末梢，敏銳
　　無比，你看看草地上零露漙兮
　
月光遲遲聚守幾無風雨的池塘
為了自我鑑照各自稀薄地擠向水中央
假如我說就像失眠的魚我們也曾側耳
傾聽松濤止息後的夜絕無懷疑
　　可能隨蒲葦的影子移動，暗微
　　天地間這樣永遠不停做工
　
關於記憶和遺忘比例尺的兩面
證明分毫無差距：蝤蠐夢中翻身
將紅鳩吵醒遂一口被它吃掉了的同時
另外一種鳥開始以複疊音彼此呼叫
　　太陽快速射入林地上方，美術與
　　詩轉為透明為秘密全部

--

美術設計：籃閔釋（小葵）
攝影來源：https://goo.gl/K4Z6Wp ; https://goo.gl/KZ8iwD

--

◎小編利文祺賞析

〈松園〉描述第二次世界大戰台籍神風特攻隊的最後一晚。松園建於一九四二年花蓮市，原為日本海軍兵事部辦公室，相傳台灣的神風特攻隊於此喝下天皇賜下的「御前酒」，次日隨後出征。楊牧筆下的主角，正面臨這不眠之夜，第一節起頭以夜色升起，提示提示時間之流逝：「暮色在早升的／星象裏加劇」，加劇的不只是「暮色」，而是內心的恐懼與焦慮，因此「獵戶的箭囊即將著色」預示了箭在弦上，勢在必行。然而第一節的結尾的「挽留的山，不捨的水勢」，卻又表達了他人（可以是家人、朋友、更廣大的台灣人）、或大自然對這樣犧牲的不捨。

第二節和第三節應並看，描繪主角複雜的心緒，既焦慮、恐懼、善感，卻又無畏。第二節首先訴說了對河流、喬木、螢火蟲的回憶，以及如臨池畔一般地沉思。如〈霜夜作〉、〈隰地〉，楊牧常將蘆葦圍繞的水面比喻為一種自我凝視之明鑑，此詩〈松園〉的主角在面臨戰爭、死亡，在自我觀照的同時，亦感受到自己敏銳的思緒：「感覺神經末梢，敏銳／無比」。這樣的敏銳混雜了恐懼，一種害怕白天的來臨，與害怕死亡，最終難以成眠，如「失眠的魚」。然而，這樣的恐懼又混雜著無畏，如其所言：「我們也曾側耳／傾聽松濤止息後的夜絕無懷疑」彷彿在軍令之前，只能壯大膽子。

最後一節以大自然的肉弱強食，比喻主角之處境與刀俎魚肉之殘酷：「蝤蠐夢中翻身／將紅鳩吵醒遂一口被它吃掉了的同時／另外一種鳥開始以複疊音彼此呼叫」。「蝤蠐」為赴死的飛行員，「紅鳩」與「另外一種鳥」則為日軍與美軍。最後的結論為第一節的映襯。第一節提到戰爭與赴死並「不是秘密的全部」，最後卻以「美術」與「詩」「為秘密全部」作結。這樣的結論相當費解，但或許可以這樣解讀：詩人將當時神風特攻隊的「秘密」，也就是那出征之前的失眠夜晚，其心緒表露無遺，因此，這樣的完全的秘密被彰顯了。這也呼應楊牧一直所關注的，即是在現實生活中如何淬煉出美學與詩。對旁觀者楊牧來說，這樣的歷史是悲痛的，卻透過詩人的探索，代言，最後記錄下成為一首詩，是美的，也同時具有人道關懷。

不曾擁有你 ◎阿米

我沒有抱你
　只是看你
　
　我沒有牽你
　只是看你
　
　我沒有吻你
　只是看你
　
　不曾擁有你
　只是看著你
　太陽就出來了
　
　
--
　
◎作者簡介
　
阿米
　
女詩人，1980年次，得過憂鬱症與精神分裂症，沒得過獎。大三時母親往生於砂石車車禍，一度每天吃藥，性格遽變。用簡單的詩，寫纏繞的人生，如黑人藍調，唱盡生命愛與痛。
　
（以上簡介轉自：http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100574438 ）
　
--
　
美術設計：許宸碩
攝影來源：Flicker c.c.｜Chris (https://goo.gl/0KHVzc )，原圖經裁剪後加上文字、logo，依照CC分享(https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/ )
　
--
　　
◎小編賞析
　
　　這首詩簡單而動人。不斷重複的「我沒有」隱含著比字面更多的訊息：我沒有（選擇）這麼做，雖然我可以，因為你就是這麼接近，近到可以擁抱、牽手、親吻；但我沒有這麼做，只是看你。這其中就藏了一個距離，即使接近也跨不過去。而擁抱、牽手、接吻也隱隱有種漸進式的關係推進，逐步增幅了「想要，但不行」的力道。最後一個俐落的變奏：「不曾擁有你／只是看著你／太陽就出來了」，你對我就像這樣：所有的光、熱與生命，但我不曾擁有你。雖然好像只是看著你就滿足了，卻也隱含著如果你離去就將是宛如永夜的冰冷。我們都知道這樣「只是看著你」的戀情最後大多會以怎樣的方式結束，但請暫時停留在「太陽就出來了」吧。至少在這一刻仍可能是美好而快樂的。接下來的故事，就由其他首詩去說。