時序在遠方 ◎林餘佐

時序在遠方　◎林餘佐
　
時序在遠方
而意義綻放在身旁
我們任時光經過：
窗前、花園、童年。
肉身腐朽像是廢棄多年的沙發，
青春早已起身前往遠方。
像「大風吹」遊戲我們換過一張又一張的椅子
在座位裡學習抽象的意義，具象的規矩
週一必須配戴手帕，
週二閱讀過詩篇在此刻又被記起。
　
時間是偌大的教室，我們依次進入、離開。
多年後空無一人的教室，
只有我仍在習字、閱讀
我寫下種子，等待青春離席後開出花朵。
彷彿進入最像自己的季節
我開始懂得一些幽微的事物，如隱喻、象徵
欲望以及隨之而來的自瀆。
——我能感受泥土在雨後的騷動，
像是遠方的貓躡手躡腳的經過。
　
（我想要寫下遠方，卻不知如何下筆）
　
遠方是觸碰不到的生字
陌生的筆順無法書寫即將到來的事物
所幸光影堆積著知識，我動用知識想像遠方
是一個巨大的書桌放置著過往的片段
或是一個小巧、堅固的箱子，
打開則是更多的生字
更多的遠方，是肉身永遠到達不了的遠方。
　
　
--
　
◎作者簡介
　
林餘佐
　
1983年生，臺灣嘉義人。東海大學中文系學士、國立東華大學中文所碩士，現為國立清華大學中文所博士生。曾獲東海文學獎、東華文學獎、清華月涵文學獎、中興湖文學獎、蕭毅虹文學獎、打狗鳳邑文學獎、桃城文學獎、教育部文學獎、林榮三文學獎、國藝會出版補助等。
　
最近開始懂得一種抒情且緩慢的聲腔，寫作時總浮現這樣的聲音。
　　
（以上簡介轉自：http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100678448 ）
　
--
　
美術設計：許宸碩
攝影來源：Flickr c.c.｜eflon (https://www.flickr.com/photos/eflon/3873573454/ ），原圖經左右翻轉後加上文字及Logo，以CC BY方式分享（https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/ ）　
　
--
　　
◎小編賞析
　
我們生活在此刻，而遠方同時往前往後展開；寫作作為一種旅行，就是朝著「遠方」發進。那些逝去的（如青春），以及那些還未到來的，我們都急欲以寫作觸及。這些嘗試多半終是徒勞，別說想像未知的未來，甚至無從完整地重建青春；但我們仍樂此不疲。儘管經歷與體驗總是不足，無法在此刻完美地理解與捕捉、有些甚至花費一生也不可能；我們仍持續打開那小巧而堅固的箱子，拿出藏在裡面的生字，繼續拼湊成屬於自己的足跡。

黑色鑲金 ３０ ◎羅智成

黑色鑲金　３０　◎羅智成
　
懷著對讀者的悲觀與疑慮
我振筆書寫：
「似乎
一邊提防讀者一邊極力表達
是我特殊、艱鉅的生活方式⋯⋯」
　
--
　
◎作者簡介
　
羅智成
　
　　台大哲學系畢業，美國威斯康辛大學東亞所碩士、博士班肄業。作品曾多次獲獎兩次時報文學獎新詩推薦獎。著有詩集《畫冊》、《光之書》、《傾斜之書》、《寶寶之書》、《擲地無聲書》、《黑色鑲金》、《夢中書房》、《夢中情人》、《夢中邊陲》、《地球之島》、《透明鳥》，散文或評論《亞熱帶習作》、《文明初啟》、《南方朝廷備忘錄》。
　
（以上簡介轉自：http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100672145 ）
　
--
　
美術設計：許宸碩
攝影來源：許宸碩
　
--
　　
◎小編賞析
　
關於創作者面對的兩難，這首短詩說得精準無比。太容易了會被看透，顯得輕薄廉價；然而太過困難卻又什麼都無法傳遞，寫了等於沒寫；所以創作者只得「一邊提防讀者一邊極力表達」，努力嘗試去抓住那個誰也說不準在哪、還會不時飄動的界線。如此特殊、艱鉅的生活方式，也難怪詩人看起來總是悲觀、疑慮，而且傲嬌。

給時間 ◎楊牧

[文學騎士歷險記]
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
給時間　◎楊牧
　
告訴我，甚麼叫遺忘
甚麼叫全然的遺忘——枯木鋪著
奄奄宇宙衰老的青苔
果子熟了，蒂落冥然的大地
在夏秋之交，爛在暗暗的陰影中
當兩季的蘊涵和紅豔
在一點掙脫的壓力下
突然化為塵土
當花香埋入叢草，如星殞
鐘乳石沉沉垂下，接住上升的石筍
又如一個陌生者的腳步
穿過紅漆的圓門，穿過細雨
在噴水池畔凝住
而凝成一百座虛無的雕像
它就是遺忘，在你我的
雙眉間踩出深谷
如沒有回音的山林
擁抱著一個原始的憂慮
告訴我，甚麼叫做記憶
如你曾在死亡的甜蜜中迷失自己
甚麼叫記憶——如你熄去一盞燈
把自己埋葬在永恆的黑暗裡
　　　　　
--
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
美術設計：姵妏兒
攝影來源：CC0｜picography.co
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
--
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
◎小編利文祺賞析
　　　　　　　　　　　　
楊牧的這首〈給時間〉寫於一九六四年。這期間楊牧受浪漫主義影響，特別是濟慈，而寫了一系列如〈給命運〉、〈給寂寞〉、〈給雅典娜〉之類的詩。〈給時間〉或許是其中最完備的。敘述者首先詢問：「甚麼叫遺忘？」，遂以各樣的形式展現對「遺忘」的譬喻，直得注意的是，這些意象又隱喻了時間的流逝，如在陰暗處漸熟的果實，花香埋入叢草，星隕，下沉的鐘乳石接住石筍，這些微小的事物逐漸被遺忘。敘述者之後問：那麼，何謂記憶？得到的答案是：「如你曾在死亡的甜蜜中迷失自己」，「如你熄去一盞燈／把自己埋葬在永恆的黑暗裡」。不管是「迷失」或是「埋葬」，與其說是「記憶」，還不如說是另一種「遺忘」的形式。

母親的紡織我的音節 ◎波戈拉

母親的紡織我的音節　◎波戈拉
　
　　　　　　　　本是可以穿引
以母語、裁剪出相似的骨肉與血
細密接縫的生之意念
仍為我製量
衣：本是可以禦寒
也可以隱現
藏於內外之間的冷暖
　
　　　　你親手指點
我本是易感的繡……
或者延伸
為袖：原是觸摸世界的手腕
也是你姓名的鏽，鏽你
日漸空蝕的歲月
變換我人生緜長的絲線
　
　　　本是你織就的——
一顆及胸的鈕扣。是一副
強壯的心，眼
端詳、惦記整個世界
一顆及領的鈕扣是一只孤獨的句點。
吞，而未吐；為之語塞的心事
他者武斷的語言
　
而我本是，你為女子的本事
愛與繁憂、兩面
皆在掌上翻轉
本事可以相傳……
如果我是分秒，如針
補衲青春
你是時間的破綻
　
--
　
◎作者簡介
波戈拉，高雄人，世新大學中文系畢，曾獲聯合報文學獎，時報文學獎等，著有詩集《痛苦的首都》、《陰刻》。
　
--
　
美術設計：簡妤安
攝影來源：CC0｜Freepht (@pixabay)
　
--
　
◎小編宇路賞析
　
　明天就是母親節，就來讀一首有關母親的詩吧。這首詩收錄在《陰刻》輯四的﹝母音﹞，開頭引用了一段韓波〈母音〉：「總有一天／我會說出她們隱藏的根源」。母音是雙關語，同時表示了語言中的母音（如ａ、ｅ、ｉ、ｏ、ｕ），以及母親的聲音。這首詩在標題就點明了母親、音節，以及波戈拉擅用的「紡織」的意象作連結，儘管母親和織物看似有點刻板印象，但是將「我的音節」與之並列，是要表達這兩者之間的關聯。（昨天5/12的直播中也有提到有關紡織的一些文學典故）
　首段以「以母語、裁剪出相似的骨肉與血」，表達生育、親骨肉的意涵，「穿引」即是臍帶。衣物是出生後才需要穿的，然而我們在胎腹中，子宮就提供了最初生命的包覆，像是親手製量的衣服一般。
　第二段的主題是「繡」，傳統習慣在孩童的衣物上繡上姓名，像是小說改編的電視劇《一把青》中，副隊娘親手為女兒墨婷繡上名字，還為了女兒該從哪任丈夫的姓而困擾不已（但是名字是不會改的）。繡、袖、鏽為同音，將意義延伸到手（母親的或他的）、鏽（時間的侵蝕）。
　第三段「及胸的鈕扣」，在心臟的位置，也像是「眼」（重要的象徵），又以形狀對應到「句點」，但注意到此處從及胸的移到了及領，即是聲帶的位置，在發聲的地方畫下句點，用「吞，而未吐；為之語塞的心事」一句做了漂亮的意象（甚至可以想像那種哽在喉嚨，說也說不出口的難受）。
　到了末段，再次用紡織——「你為女子的本事」，生命像一塊布在手上慢慢地形成，「兩面皆在掌上翻轉」（套句俗話：手心手背皆是肉），以「針」將紡織和時間（時針、分秒）作了連結，最後他說「補衲青春／你是時間的破綻」，破綻一詞說的是紡織物的破口，母親對時間來說可能是一個缺口，然而母親也藉由產生一個生命，將青春、時間縫補了起來。
　前三段用空格縮排首行，我們可以發現該行的主要動詞，分別是「穿引」、「指點」、「織就」，其實也就是這整首詩不斷出現的主題，最後末段總結整首詩，結構完整，雖然前兩段對於「音節」的主題沒有著墨，但可以理解這樣的鋪排是具有順序的（先說紡織再說音節）。讀這首詩時，感覺到他想要表達的是對於母親有強烈的連結，但是又有說不出口的情結，有一點矛盾的心理，擺脫過去描寫母親溫柔、陰性和母性等刻板面向的詩歌。

成長 ◎陳繁齊

成長　◎陳繁齊

　

終於知道

愛一個人

是多麼難的一件事

恨一個人也是

　

--

　

◎作者簡介

　

陳繁齊

　

生於1993，國立台北教育大學畢業

喜歡寫作與音樂

在心態上難以捉摸的粉絲專頁：半個詩人（https://www.facebook.com/halfpoethalflove/）

　

Ptt詩板活躍帳號：circa0218　

　

--

　

美術設計：簡妤安

攝影來源：CC0｜klimkin (@pixabay)

　

--

　　

◎小編玻璃貓賞析

〈成長〉這首詩收錄於詩人陳繁齊《下雨的人》這本詩集當中。

這首詩相當的短，以四句作為唯一一段，講述一個簡單的事情，亦即當一個人了解到愛一個人與恨一個人都是件難事，那或許正是他成長的證明。而透過幾個淺白易懂的句子，讀者第一次閱讀便能理解〈成長〉這首詩的核心概念。

然而，筆者對於這首詩的評價並不高，〈成長〉雖不算壞，但也不屬好詩。

就〈成長〉的文字而言，沒有運用到繁複的意象或華美的詞藻，這點並非壞事，也不代表一首詩有了上述兩項條件便能夠被評價為一首好詩。〈成長〉利用淺白的言語，在短短四句當中帶出一個念想，類似的淺顯易懂的寫法，也常見於其他詩人的筆下，鄭聿正是一個很好的例子。〈成長〉這首詩這樣淺白的文字，沒能利用語句的變換，帶出驚喜或是意猶未盡的餘韻，這樣的表現手法不夠精彩，而流於「用簡單的字，寫簡單的事」，而難以達到「用簡單的字，寫深刻的事」的程度，如此一來使得閱讀欠缺更多想像，也讓詩顯得普通而無法令人難以忘懷。

〈成長〉這首詩在詩集《下雨的人》當中屬於較為普通得作品，然而依舊能在這本詩集當中找到令人驚豔的作品，像是〈大雨〉、〈第三人稱〉等等，但不在此多談。《下雨的人》總共收錄80首詩，雖有好與普通的詩參雜其中，不影響這本書的可看性。比起其他優秀的作品，〈成長〉或許更像是臉書戀愛粉絲專頁的貼文，期待詩人陳繁齊下一本詩集，能夠看到類似的但更為純熟的作品。

　

http://cendalirit.blogspot.com/2017/05/20170511.html

無聲慟哭 ◎宮澤賢治

無聲慟哭　◎宮澤賢治

　

如此這般被大家守護著

妳還得在這受苦嗎

啊　更加遠離巨大的信仰力量

又失去純粹以及小德性的數量

當我走在藍黑色的修羅道上時

妳要獨自一人寂寞地走上

自己所被決定的道路嗎

當與妳擁有相同信仰的唯一旅伴的我

由於在光明而冰冷的精進道上悲傷且疲累

而飄蕩於毒草與螢光菌的黑暗原野之時

妳獨自一人要去哪裡

　　（我的模樣很難看吧）　*1

妳以一副無以言喻的絕望且悲痛的笑容

邊緊盯著

我所有細微表情

邊勇敢地如此問母親

　　（不，非常好　今天看起來真的非常好）　*2

真的是那樣

即使頭髮也是更加烏黑

而臉頰簡直像是小孩的蘋果臉

請保持著這美麗臉頰

到天上重生吧

　　（但，身上還是有異味吧）　*3

　　（不，一點也沒有）　*4

真的沒那回事

因為這裡反而充滿了

夏天原野的小白花香味

只是我現在無法說

　　（因為我正走在修羅道上）　*5

我的眼神之所以看來悲戚

是因為正凝視著自己的兩顆心

啊　不可那樣

悲哀地移開目光

　

　

*1 敏子問母親的話，方言

*2 母親回答敏子的話，方言

*3 敏子問母親的話，方言

*4 母親回答敏子的話，方言

*5 詩人內心的話 

　

　

--

　

◎作者簡介

　

宮澤賢治（1896.8.27-1933.9.21）

詩人、童話作家、農業家、教育家、作詞家，也是虔誠的佛教徒與社會運動者。出生日本岩手縣花卷町。家中經營當鋪，為地方望族。

大正七年以論文《腐植質的無機成分對植物的價值》取得優異成績，從盛岡高等農林學校畢業。而後在花卷農學校擔任教師，並於此時期，出版詩集《春天與修羅》。

四年教學時光，宮澤賢治在與學生們的互動交流裡，深刻感受到岩手縣這片土地上農民百姓的艱辛，故於大正十五年（1926）辭去教職，設置免費為農民診視土壤、肥料指導的「羅須地人協會」，同年並寫下以第四次元科學理論並結合藝術的〈農民藝術概論〉。在這期間，不斷利用文字將其自身所見到、感覺到的世間萬物以「心象素描」為稱，創作了〈銀河鐵道之夜〉、〈風之又三郎〉等文學作品。為了提升農民的生活，宮澤賢治鎮日付出，他白天耕種，夜晚為農民上課，講解農業知識、教外語、講故事、舉辦音樂會，最終，因為過度勞心勞力而罹患肺病，於昭和八年（1933）辭世，享年三十七歲。

宮澤賢治的作品被翻譯成多種語言，包括英國、德國、瑞典、印度、中國、韓國、等。日本國內則有許多專門性的研究團體。

譯者簡介：

　

顧錦芬

1964年生，台灣彰化縣人。

淡江大學日本語文學系專任副教授。日本東北大學文學研究科國文學專攻博士課程學分修了。宮沢賢治学会會員。曾任日本東北大學客座研究員、日本交流協會專門家長期招聘事業研究員。

主要著作《日本近代文学としての童話―昭和前期の作品を中心に―》（新學林出版，2013年），另有日本近代文學相關之期刊論文。

目前任教科目：日本名著選讀、日本文學中譯賞析、日本現代小說與電影等。

　

（以上簡介轉自：http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100768179 ）

　

--

　

美術設計：簡妤安

攝影來源：CC0｜Unsplash (@pixabay)

　

--

　　

◎小編賞析

　

敏子是宮澤賢治的大妹，去世時年僅24歲，那年宮澤賢治26歲，妹妹的生病與死亡極大地牽動他的情緒，寫了許多首獻給她的詩。這首〈無聲慟哭〉是其中令我印象特別深刻的，讀完這首詩，就像讀完整篇情感真摯的散文，僅憑著詩人擷取出的片段與細節，無須多說什麼前因後果，就足以撼動讀者。她對詩人而言不只是可愛的妹妹，也是「擁有相同信仰的唯一旅伴」，卻在此刻必須「獨自一人寂寞地走上／自己所被決定的道路」。被決定的不只是她，還有在病床前的每個人。接下來的兩段敏子與母親的對話令人揪心。即使在病床上，依舊在意著自己的模樣、無法洗澡會不會有異味；母親只是語氣平淡卻堅定地說：今天看起來真的非常好、不，一點也沒有。其實在親人們的眼中，看到的始終都是她最美的樣子。不僅記憶如此，此刻當下也是。雖然盡可能平靜自持，最後仍稍稍有些控制不住了。「自己的兩顆心」是什麼呢？捨不得親人離去，卻又捨不得看她痛苦。儘管如此，仍不能轉開目光。因為照顧的人要比病人更堅強，況且敏子是那麼一個纖細又敏銳的女生。所以家人們連眼淚都不能流，甚至不能在臉上顯示絲毫不對。如此的無聲慟哭，遠比其他形式更體現了何謂深刻的愛，與悲傷。

二十億光年的孤獨 ◎谷川俊太郎

二十億光年的孤獨　◎谷川俊太郎　#林水福 譯
　
人類在小小星球上
睡覺起床工作
有時會想向火星要同伴
　
火星人在小小星球上
做什麼呢　我不知道
（或者在捏理李 騎蘆魯 哈啦啦呢）
不過有時也會想向地球要同伴呢
那是千真萬確的事
　
所謂萬有引力是
彼此牽引的孤獨的力量
　
宇宙歪斜
因此大家彼此需求
　
宇宙一直膨脹下去
因此大家不安
　
對二十億光年的孤獨
我不由得打噴嚏
　
　 二十億光年の孤独　谷川俊太郎
　
　 人類は小さな球の上で
　　　眠り起きそして働き
　　　ときどき火星に仲間を欲しがったりする
　
　　　火星人は小さな球の上で
　　　何をしてるか　僕は知らない
　　　（或はネリリし　キルルし　ハララしているか）
　　　しかしときどき地球に仲間を欲しがったりする
　　　それはまったくたしかなことだ
　
　　　万有引力とは
　　　ひき合う孤独の力である
　
　　　宇宙はひずんでいる
　　　それ故みんなはもとめ合う
　
　　　宇宙はどんどん膨んでゆく
　　　それ故みんなは孤独である
　
　　　二十億光年の孤独に
　　　僕は思わずくしゃみをした
　
--
　
◎作者簡介
　
谷川俊太郎
　
　　1931年出生於日本東京。著作有《谷川俊太郎詩集》《定義》(思潮社)、《散文》(晶文社)等。童書的著作則有《洞》《顏色活著》《我》《語言遊戲歌》《洗耳恭聽》《喂! 蒲公英》(福音館)等。
　
　　目前住在東京。
　　
簡介來自：http://www.books.com.tw/products/0010730069
　
--
　
美術設計：沛容
攝影來源：New Old Stock｜Smithsonian Institution
　
--
　　
◎小編賞析
　
〈二十億光年的孤獨〉是一首很可愛的詩，雖然用了一些物理與天文的象徵，不過寫作的手法並不會讓人無法進入。在這首詩裡面穿梭的，無非仍是谷川對人情的想像。人對於不同物種（或人類）的想像，人類如何處理孤獨或懷抱接觸他者的期待。人類的孤獨、需求感與不安所為何來.......這首詩把一切情感與人在群體中的感受都視為與天文特徵等同的自然現象，把物理間作用的「力」等同於人的「情」，筆法輕鬆，懷抱諧趣，是舉重若輕之作。
　
（中間的「捏理李 騎蘆魯 哈啦啦呢」是作者想像的火星語）