一棵開花的樹 ◎席慕蓉

如何讓你遇見我
在我最美麗的時刻　為這
我已在佛前　求了五百年
求他讓我們結一段塵緣
　
佛於是把我化作一棵樹
長在你必經的路旁
陽光下慎重地開滿了花
朵朵都是我前世的盼望
　
當你走近　請你細聽
那顫抖的葉是我等待的熱情
而當你終於無視地走過
在你身後落了一地的
朋友啊　那不是花瓣
是我凋零的心
　
--
　
◎作者簡介
　
席慕蓉，祖籍蒙古，生於四川，童年在香港度過，成長於台灣。於台灣師範大學美術系畢業後，赴歐深造。1966年以第一名的成績畢業於比利時布魯塞爾皇家藝術學院。在國內外舉行個展多次，曾獲比利時皇家金牌獎、布魯塞爾市政府金牌獎、歐洲美協兩項銅牌獎、金鼎獎最佳作詞、中興文藝獎章新詩獎及中國文藝協會榮譽文藝獎章等。
　
曾任台灣新竹師範學院教授多年，現為專業畫家。著作有詩集、散文集、畫冊及選本等五十餘種，讀者遍及海內外。近十餘年來，潛心探索蒙古文化，以原鄉為創作主題。現為內蒙古大學、寧夏大學、南開大學、呼倫貝爾學院、呼和浩特民族學院等校的名譽（或客座）教授，內蒙古博物院榮譽館員，鄂溫克族及鄂倫春族的榮譽公民。詩作被譯為多國文字，在蒙古國、美國及日本均有單行本出版發行。
（引自博客來）
　
--
　
美術設計：姵妏兒
攝影來源：CC0 Public Domain
　
--
　　
◎小編少年阿ＢｅＮ賞析
　
〈一棵開花的樹〉是席慕蓉影響最廣，傳唱最響的一首詩。這首詩的文字口語簡單，多做解釋，恐怕有傷其「真」，但還是可以對他的設計有一些簡單的認識。
　
這首詩寫的是一種單戀的心情，使用的是一種「補敘」的敘述方式。第一段原本應該是「我已在佛前求了五百年－在我最美麗的時刻－讓你遇見我」，但先用「如何」妝點「讓你遇見我」，讓第一行止於言有未盡之處，再接上第二行：「在我最美麗的時刻」，透過分行的時候，強調出了「在我最美麗的時刻」的重要性。同樣也可以讓人追想到「花」的美好與易凋零，讓這個「時刻」帶有一部分的迫切性。接著卻進到「我已在佛前　求了五百年」，如何讓這個想在對方面前展現最好一面的意念持續如此之久？這一種堅持著不放棄的意念在時間的一短促一延伸中就被引發了。一個說話順序的差異，造成了他意義開展上的差異。
　
這首詩一直有著一股「我為你做了那麼多」的狠勁──對自己狠。在遇見無法發生的時候，就求之於虛無飄渺的佛，但又用自己的誠心去使佛不得不做「把我化作一棵樹」──一如樹開花這樣有傷天和之事。第二段是把線收緊的網，當所思慕之人步步逼近，圖窮匕見的時刻就此來臨。一棵樹開花，一個精心安置的場景你走進來了......
　
卻沒有多看一眼。這就是這首詩的遺憾，從淡淡的行為裡，藏著大大的背景故事與遺憾。此刻所有的「花」都白費了，本該高高展現自己生命最美好的一刻，卻都掉在地上，任人踩踏。
　
席慕蓉寫作這首詩的筆法很簡單，連敘述都很簡單。但至今快四十年，這首詩仍舊感動著讀到他的許多人。誰說好詩一定要寫得艱難呢？

女人‧三字經‧行動短劇 ◎江文瑜

迎接午後陽光的舞步撩撥
群聚的我們盤旋
在中正紀念廟堂前，冰冷的雕像凝視的
是一齣煽情的行動表演
香豔刺激的口白灌注嘴部肌肉的能源
台詞上下翻轉配合實際的操作演練
被動的受詞脫胎換骨成積極的容顏：
　
銅像：駛妳老母
女人甲：阮老母開始學駕駛 掌握人生的方向盤
銅像：屎妳老母
女人乙：阮老母排泄通暢 全身舒服
銅像：幹妳老母
女人丙：阮老母一向真能幹 大的小的樣樣來
銅像：幹妳老祖媽
女人丁：阮老祖媽真苦幹實幹 才能堅毅不拔
銅像：幹妳老母雞巴
女人戊：阮老母養的雞 巴不得現在就撲上
銅像：操你媽的B
女人戍：我媽身體的B.B.call每天都在叫……
　
眾女子以哨子替代呼叫
高分貝的戲劇高潮自四面八方湧來：
銅像：他媽的出不來
眾女人：他爸的沒啥小路用 早該下台
　
中正廟裡高高在上的父權之身
眾人指向，齊聲
莊嚴的銅像陽萎！
　
這時，合唱團的歌聲逐退騷動的蔓延：
她媽的智慧高 她媽的才華眾
她媽的美貌絕 她媽的意志堅
　
銅像終於笑了
﹝「她媽的」誤以為「他媽的」﹞
「哈哈，她們的意思是『有其母必有其子』吧！」
他彷彿又聽到人民在高呼
「萬歲萬歲萬萬歲」的口號
　
--
　
◎作者簡介
　　
　　從小構築文學創作的美夢，1998年出版第一本詩集《男人的乳頭》，以前衛風格書寫身體，獲陳秀喜詩獎。2000年以〈阿媽的料理〉系列詩十首獲吳濁流文學獎之詩獎，2001年出版台灣女性生命史和台灣歷史互相交織、以食物譬喻貫串全書的詩集《阿媽的料理》。其他詩集為2010年與翁倩玉合著的《合掌——翁倩玉版畫與江文瑜詩歌共舞》、2016年的《佛陀在貓瞳裡種下玫瑰》與2017年的《女教授／教獸隨手記》。詩作多次被選入年度詩選、不同詩選集等。其他文學作品為2001年的傳記文學《山地門之女——台灣第一位女畫家陳進和她的女弟子》與2017年的短篇小說集《和服肉身》。小說〈和服肉身〉獲選入《九歌105年小說選》。
　　
　　畢業於台灣大學外文系，獲美國德拉瓦大學語言學博士學位，目前擔任台灣大學語言學研究所教授。曾任台灣大學語言學研究所所長。2003年赴美國哈佛大學語言學系；2013 年赴日本京都大學言語科學講座擔任訪問學者。英文學術論文刊於數種知名國際英文期刊。2000年當選台灣第十八屆十大傑出女青年。
（作者簡介引用自博客來：http://www.books.com.tw/products/0010749183）
　
--
　
美術設計：許宸碩
攝影來源：維基百科「中正紀念堂」條目，拍攝者Minghong（https://zh.wikipedia.org/wiki/File:Chiang_Kai-shek_Memorial_Hall_2.jpg ），原圖經裁減後後加上文字及Logo，以CC BY-SA方式分享（https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/ ）　
　
--
　　
◎小編囗囗賞析
　
〈女人‧三字經‧行動短劇〉出自《男人的乳頭》，繼陳克華《欠砍頭詩》之後《男人的乳頭》標誌了現代詩中的女人對陰性身體書寫的解放，〈女人‧三字經‧行動短劇〉運用銅像與女人們喊話的語言操作，強烈地諷刺父權體制以自我為中心的不自知。
詩的開始作者刻意安排舞台在中正紀念「廟」堂前，化用了陳水扁擔任台北市長時挖苦前朝在命名中潛藏的政治崇拜的用語，同時銅像冰冷的凝視對比女人的唇舌表情，即便對女性的動作有更細節的描寫，但仍可以看見兩者視角非常貼近，開展了這場「平等」的對話。
　
第二、三段作者並未使銅像禁聲，讓銅像罵髒話不單是擬人，也帶來了很多解讀的視角，如銅像本身代表的威權、父權的堅硬，作為回應方的女性群像對於語言的解構與回應即是試圖破解父權及髒話「與生俱來」的不可撼動的論點，一步一步的找回女性的主體性。
　
第四段的銅像經歷言語往返進入沒有出路的疲軟而開始流動，次段合唱團的出現也化用了通俗戲劇中的「公式」，暗示著威權的死亡的開始，最後一段收束在銅像誤讀了語言上聽不出差別的「她媽的」誤以為「他媽的」的對話上表達銅像對於女性群體的諷刺的不理解。
　
〈女人‧三字經‧行動短劇〉用了非常強的筆力表示女性對抗父權體制的過程與困難，被包含在他當中的她以文字的形式示現，使用日常的俗字俗語，甚至髒話，作者想讓讀者看見的是潛藏在語言背後，諸多壓抑女性的遺毒。

雨滴──為馬雁 ◎張定浩

我們最後總是會坐在台階前 把雨滴和青草編織成河流 那細小堅定的旅行者正盤算 億萬年都不停止的征程 　 我們都曾是很好的織者 織出過絢爛光華也織出了 痛苦且動人的銀河 這驕傲舊習難改　你輕笑 　 我也跟著綻放 手指間的雨滴也綻放 在石板上 　 而這是安靜的午後 有人推開院子的門看見 我們正坐在屋檐 　 -- 　　 ◎作者簡介 　　 張定浩，1976年生，安徽人。曾用筆名攖寧、waits，寫詩和文章，現居上海。 　 -- 　 美術設計：陳又瑄 攝影來源：CC0｜Geetanjal Khanna (@Unsplash) 　 -- 　　　 ◎小編Ｌ賞析 　 　　這是一首私我之詩，也是一封書信。指涉的方向很單一，詩裡悼念詩人馬雁，又同時處理「創作」這一個題材。因此要解讀這首詩，張定浩和馬雁有許多文學與人生上的共識，在寫給詩人馬雁的這首詩裡頭，詩人也在提醒自己，對於創作應該抱持著怎麼樣的態度。比如「億萬年都不停止的征程」。 　 　　〈雨滴〉談的是寫詩或生活的過程，詩人堅持創作，絕不停止，他們在創作好詩，也在創作歷經痛苦的詩，在寫詩的過程裡，也是對於自我的一種暴露，這種暴露允許有人看見，因此會讓讀者直接撞見詩人持續進行這樣的理念與鍛鍊，他們努力寫詩，也努力在生活。 　 　　詩裡頭提到了每一個安靜的午後，那為何會提到午後呢？午後對馬雁來說十分重要，馬雁甚至寫了一篇散文，專門談下午這個時段，對於馬雁來說，下午是她一天的開始，也是創作的開始。 　 　　末段則更加強化了創作的堅持，它要說的是：只要我們開始寫，無論你是何時推開這扇門，你都會看見我們正在進行。這是詩人寫給提前離開世界的另一個詩人的一首詩，也是寫給自己，提醒自己不能停下來的一首詩。

甜蜜的復仇 ◎夏宇

甜蜜的復仇　◎夏宇
　
把你的影子加點鹽
醃起來
風乾
　
老的時候
下酒
　
--
　
◎作者簡介
　
夏宇, 台灣女詩人, 戲劇系畢業, 寫詩, 唸詩 , 寫流行歌詞和劇本, 書籍設計, 畫畫,偶而翻譯, 不時旅行
　
（摘錄自夏宇│李格弟官網：http://www.hsiayu.org/）
　
--
　
照片提供：姵妏兒
圖像設計：姵妏兒
　
--
　
◎小編PW賞析
　
這首詩出自於夏宇《備忘錄》，詩集的內文以年代作為排列，分別從1976到1984。〈甜蜜的復仇〉為1980的作品。
　
之所以是復仇，因為作者逕自拘留了對方的影子，並且加鹽醃漬，小心翼翼地保存著，希望可以將這段關係保持最初的模樣，即使到了很久很久以後，也不會變質。作者在這裡使用的是影子，不是軀體。影子顯然不是可被收藏的實體，一方面表現出浪漫的想像，一方面也不會讓人感覺到太壓迫的佔有。
　
〈甜蜜的復仇〉這首詩字數不多，簡單幾個字就便人感覺到深刻的情感。

曠野一棵樹 ◎木心

曠野一棵樹　◎木心
　
漸老
漸如枯枝
晴空下
杈椏纖繁成暈
後面藍天
其實就是死
晴著
藍著
枯枝才清晰
遠望迷迷濛蒙
灰而起紫暈
一棵
冬之樹
別的樹上有鳥巢
黃絲帶，斷線風箏
我
沒有
　
--
　
◎作者簡介
　
　木心，本名孫璞，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。
　
※作者簡介引自博客來 http://www.books.com.tw/products/0010577050
　
--
　
美術設計：姵妏兒
攝影來源：姵妏兒
　
--
　　
◎小編囗囗賞析
　
作者寫樹也借樹表達自己的生死觀，詩作中我與樹互為表裡，寫樹的形貌與背景，同時也是聯繫自身的處境。樹的枯枝、形影單支與藍天、晴天輝映，表達生死之間，時間流逝的自然，末尾的數個象徵：鳥巢、黃絲帶及斷線風箏，都聯繫著一個事物的主人，而自己卻孑然一身，為詩帶來了不小的沉鬱感。
　
〈曠野一棵樹〉的行文不採取任何掙扎、設問的過程，將情感的成分收束到相當低，語句相當清朗，但富含顏色、環境、細節、有無、生死的對照，在靜物與視角的緩速對焦下，帶領著讀者進入一個構圖單純，但筆觸深潛的畫中連著思緒流動，讀者不只是代入了一個場景，而是一個有機的、觸碰的到的時間狀態。

同屋主 ◎陸穎魚

同屋主　◎陸穎魚

　

搬一群沙發進來，一人坐下

搬一箱電視機進來，一人看戲

搬一幅雙人床進來，一人熟睡

　

我盛滿一大碗的迷惑問你

我用心用力搬東西進來

你到底搬動什麼

　

你說，我搬自己進來

用心靈收納枕頭的嘮叨

用身體安裝歲月的日常

　

在你什麼都搬不動時

我全部幫你搬，就這樣永遠。

　

--

　

◎作者簡介

　

陸穎魚

　

香港詩人，現任台灣人妻。左手洗衫煮飯，右手讀書寫字。性格天真過豆腐，擁有一顆洋蔥的心。曾任職財經記者、文學雜誌《字花》編輯。著有《淡水月亮》、《晚安晚安》、《抓住那個渾蛋》。

　

--

　

美術設計：陳又瑄

攝影來源：CC0｜Philipp Berndt (@Unsplash)

　

--

　　

◎小編蔡淳祐賞析

　

〈同屋主〉這首詩收錄自陸穎魚的第三本詩集《抓住那個渾蛋》當中。

　

這首詩並不長，總共由四段組成，閱讀的時候可以分成前面兩段與後面兩段，本文也將以這樣的分法賞析。

　

首先第一段是三句由搬開頭的詩句，詩人分別搬了一群沙發、一箱電視機與一幅雙人床，在此出現的皆為複數的物品(一幅雙人床依舊是給兩人睡的)，然而皆由詩人自己搬，這一段詩人想要表達的應可解釋為其試著經營一個家，沙發、電視機與床鋪都是屬於生活中常見的傢俱，但這段並未帶有明顯的情緒，必須要與下一段一起看。第二段寫道：「我盛滿一大碗的迷惑問你/我用心用力搬東西進來/你到底搬動什麼」，在此段當中便能夠明顯看出，你關於第一段的一切事務，外觀上沒有積極的參與，詩人對這一點有所不滿，讀者可以從第二段後面兩句的語氣約略感受到一絲不滿。在前兩段中，表現出詩人盡心盡力的為了家付出，撐起生活的外觀，尚是詩人占上風。

　

來到第三段，「你說，我搬自己進來/用心靈收納枕頭的嘮叨/用身體安裝歲月的日常」，筆者認為自這一段以後，詩中的我都應該解釋為前兩段當中的你，亦即自三、四段之後已成為你對我的解釋，筆者接下來亦以第一、二段的你與我作為。第三段可以看得出，或許你並未在家庭當中擔任外觀上的經營者，在瑣碎的家庭事務當中無法給予更多幫助(如現代的夫妻常出現由其中一方外出工作，另一方獨力完成大多數的家事的情形)，然而你仍舊將自己搬了進來，在家庭當中扮演著我精神上的調劑，「用心靈收納枕頭的嘮叨/用身體安裝歲月的日常」，雖然你無法給予太多物質上的幫助，但在心靈上給予我的支柱，是你存在家庭裡最大的功用，也是你給自己最大的動力。接著來到最後一段：「在你什麼都搬不動時/我全部幫你搬，就這樣永遠。」，這一段可以與第三段合在一起看，然而詩人將它分開的原因乃在性質不同，若要說第三段屬於你對我的解釋，那第四段可以看作你對於我的承諾與告白，在你什麼都搬不動的時候，我全部幫你搬，直到永遠，在開頭看來這一首詩對於家庭主婦/夫來說，可能會心有戚戚焉，在結尾上轉變作一個暖心的存在，或許無法說服所有的人，但筆者猜測詩人得到了你這樣的回應，心中的怒氣皆已消散。

　

http://cendalirit.blogspot.com/2017/05/20170524.html

十二街 ◎馬雁

十二街　◎馬雁

　

女真樹的白花 

膩甜的午睡 

她在自行車後座上 

攀，空氣裡起伏的香味

　

硫酸雨漂洗 

她的黑 

她的白 

她身體上的斑點

　

蟬鎮壓了整整一個星期的下午 

他在店鋪裡，修一把琴

　

--

　　

◎作者簡介

　　　

馬雁，女，詩人，1979年生於四川成都，2001年畢業於北京大學，系突圍詩社、幸福劇團成員。曾主持未名詩歌節（1999、2000、2001 年），參展當代藝術廣州三年展（2008年）。有自印詩集《習作選》（2001年）、《迷人之食》（2007年）。2010年12月30日在上海閔行區所住賓館意外墜樓，也有一說為自殺辭世。

　　

--

　　

美術設計：陳又瑄

攝影來源：CC0｜ORNELLA BINNI (@Unsplash)

　　

--

　　　

◎小編Ｌ賞析

　　

　　〈十二街〉寫的是一個女孩的下午生活，馬雁對於下午充滿著一種眷戀，對於馬雁來說，下午通常是一天的開始，凌晨過後才是結束，而下午則是介於清醒和倦怠一種狀態。

　

　　女孩在自行車的後座，在中國的校園生活裡頭，自行車的後座通常代表著是一個談戀愛的位置。女孩在這個景象裡頭彷彿靜止了一般，整首詩所想要呈現的氛圍，無非是這一種時間靜止的感覺。所以馬雁寫了下午的女孩，下午的硫酸雨，還有一整個下午的蟬鳴。

　

　　但整首詩真的有那麼簡單嗎？

　

　　整首詩特別有趣的是第二段，提到了硫酸雨，更使用了漂洗這個動詞，東西一定是髒汙了，才需要漂洗啊，但怎樣的巨大髒汙，需要使用到硫酸來漂洗呢？但無論如何，女孩認定了自己的形象是髒污的，因此她在雨中承受著漂洗，承受地傷痛。是怎樣才會讓女還有這樣的認知呢？大家都知道硫酸具有腐蝕性，在滌淨身上的黑、白、斑點的時候，也同時暗藏的意思是，它勢必會毀壞掉一些表面的事物，開始侵蝕，而腐蝕的過程極為痛苦，無法復原。

　

　　整首詩表面上很平靜，但實際上暗潮洶湧。它在平靜的生活裡頭，潛藏龐大的危機。

　

　　在最後兩句也能拆解出類似的味道，比如蟬鳴是「鎮壓」了下午，而不是「繚繞」了下午，詩的詞彙通常很精準，因此，此處的蟬鳴成為了一種象徵，戳破表面上的平靜。

　

　　而末句「他在店舖裡頭修一把琴」，這是詩裡頭第一次出現了除了她以外的另外一個他，為什麼把他整個在前面的所有句子裡頭抽離了呢？這是為什麼？

　

　　琴需要修理，代表琴出了問題，在大陸詩歌的傳統中，最直觀的一種解法是，琴者，情也。

　

　　感情出了問題。所以詩中的他嘗試修補感情，然而她則在一整個下午，接受感情中的痛苦。

　

　　我想，整首詩其實在呈現兩人看似良好的關係，但也同時暗示這段關係早已被破壞，馬雁用了一個平靜下午的畫面，讓我們看見愛情裡一個人無力被傷害，另一個人在努力在修補的景象。