葬禮。
我感覺到死者
比我自己
還讀得懂我的思想。
風琴沉默了。鳥在唱。
太陽下的墓穴。
我朋友的聲音
躲在分鐘的背後。
開回家的時候
夏天的光明，雨和寂靜
把我看透了
月亮把我看透了。
--
◎作者簡介
托馬斯．特朗斯特羅默 Tomas Tranströmer
2011年諾貝爾文學獎得主，1931年出生於瑞典，23歲時發表首部作品《詩十七首》，轟動了整個瑞典文學界。
托馬斯的創作圍繞死亡、歷史、記憶和大自然等主題，作品的特色在於獨特的隱喻，詩人最有名的隱喻之一為：「醒來就是從夢中往外跳傘」。
1990年，因中風而幾乎失去說話能力且右半身癱瘓，但他仍持續創作並用左手彈琴，1996年發表作品《悲傷的鳳尾船》，2004年再推出新作《巨大的謎語》。
2011年獲頒諾貝爾文學獎桂冠，得獎原因是：「因為透過他那簡練、透通的意象，我們以嶄新的方式體驗現實。」（“Because, through his condensed, translucent images, he gives us fresh access to reality.”）
托馬斯一共發表了十二部詩集：《詩十七首》（1954）；《路上的秘密》（1954）；《未完成的天》（1962）；《鐘聲與足跡》（1966）；《黑暗中的視覺》（1970）；《小徑》（1973）；《東海》（1974）；《真理的障礙》（1978）；《狂暴的廣場》（1983）；《為生者與活者》（1989）；《悲傷的鳳尾船》（1996）與《巨大的謎語》（2004）。詩作已被譯成六十多種語言。
--
美術設計：沛容
攝影來源：Unsplash｜Matthew Henry
--
◎小編賞析
在讀特朗斯特羅默的時候，最引人入目的莫過於他意象的安排手法，在緊密與緊密之間，詞的靈活調度在詩裡面不但節制，且能妥善地將情感引出。
小編認為〈一九九O年的七月〉這首詩是很好的範例，前兩段即進入簡單的葬禮場景，亡者轉換成能夠讀懂敘述者思想的形上活體，而第二段則是各類聲音上的演繹，人工製的風琴以擬人的姿態停止了演奏，但鳥卻繼續歌唱──更能凸顯死亡的寂靜；「我朋友的聲音／躲在分鐘的背後。」是敘述者認知到亡者（朋友）的存在（聲音）留存於時間（分鐘分秒）裏頭，這也呼應著第一段對於亡者看得懂活人的思想，彷彿死去的人更能參透世界，更能參透他者。讀到此，我們能注意到特朗斯特羅默在語詞上安排的用心，倘若「讀」得懂思想改成「聽」得懂思想，那麼整首詩的主軸便會直接轉換成主述者對於亡者的哀悼。試想，「讀」代表著亡者的主動，那麼是不是也可以帶出詩中的主述者有著對世界的疑惑？也能讓亡者不再是單純的屍體，而是更高的形上精神？
而到了第二段時，「聽」才正式登場，「我朋友的聲音／躲在分鐘的背後。」，像這位死去的朋友正努力地，偷偷地讀著作者那紛亂的心，儘管風琴不出聲，但鳥的歌唱像是回音一般，將亡者的存在悄悄地顯露出來。 最後一段更為精彩，「夏天的光明，雨和寂靜／把我看透了／月亮把我看透了。」，從第一段的「讀」，第二段的「聽」，在最後一段轉變成了「看」，此時我們發現夏天的光與雨、寂靜、月亮，他們即是朋友、即是亡者，他們聽著我，將我看透，把我讀熟，死亡並不是單純的逝去，亡者的存在藏在自然之中，藏在詞語之中。
若我們去搜尋特朗斯特羅默的生平，會發現詩人於西元一九九O年喪失了部分語言能力，我們也可以將這個線索帶入詩中，去揣測生與亡之間，是否代表著作者兩個極差的語言狀態。但小編傾向將重點擺在「不是悼亡的悼亡」這個想像，這更能讓我們去了解詩人在詞語調度上的創意，也就更能去參透、了解、學習一個偉大的詩人「怎麼寫」一首具有想像空間，但也不失節制的詩。
