2019年3月1日 星期五

不再是新聲 ◎洪崇德


不再是新聲 ◎洪崇德
 
重啟的時刻,很榮幸擔任第一期的主編。
 
在嚴謹一點的討論上,「七年級」這種只看出生年的定義並不是個好定義。但以相鄰的「六年級」、「八年級」相比,卻可以聚焦出特定的群象。
 
規劃以七年級(1981-1990年生)詩人為主題的一系列作品,期待在社群上有所影響,這對我是充滿特殊意義的。我是七年級尾巴出生的,曾經歷過ptt、奇摩家族、Pchome新聞台、無名小站⋯⋯以及facebook剛進入臺灣,人人都在偷菜的年代。我們跟六年級後段班同樣在自媒體時代開疆闢土,比前行輩更容易被新世代讀者注意,卻也因為過量的網路資訊,導致被注意(或進一步說,「被在意」)的程度變得有限。
  
七年級詩人現在大約是27到37歲。在成長的過程,就不斷接受網路的洗禮,習於往校外去尋找最好的夥伴或對手。我們曾經歷大學詩社骨牌般的倒閉,也躬逢其盛的目睹新的大學詩社、跨校詩社、讀詩會雨後春筍般成立。現代詩與網路關係的討論並不是從七年級開始,但我們成長於網路普及的年代,習慣於在不同網路空間與人討論詩的生活,慢慢不再像我們是台灣現代詩進入網路發展以後,開出繁花盛景的一代。
 
3/2-3/3,我們討論「沒有出詩集的七年級詩人」。以此為本月的開始,我想的是會不會有一天,我還記得的那些名字(例如出書不久的蔣闊宇)都已經不再沒沒無聞,或終於離開我的記憶了?「沒出詩集」的七年級詩人算不上很少,卻同樣說不上很多。或許,這是我記住一些人的方式。3/4-3/10,主題是「那些想讓你敲碗第二本的七年級詩人」。有一些創作者還沒出版第二本著作,他們是被生活消磨以致掉隊了嗎?我其實沒辦法肯定。但肯定很希望看到他們有更多作品。從還沒有第一本到還沒有第二本詩集,或許說明了詩集的出版並非如今日印象中簡單,有一部分詩人非常審慎地看待創作結集這件事。
 
3/11-3/17是七年級女詩人的愛情想像,這是一個容易被批評標籤化的主題。但是一聽到七年級女詩人你會想起誰呢?他們的愛情想像又是什麼模樣的?我想這本身就很值得做看看。3/18-3/24,主題是七年級詩人的末日書寫。生活或時代帶給詩人的某些破洞,我們可以試著看看。在這個月的最後,3/25-3/31,我們討論「七年級的社會意識」。當我們年紀輕,我們被譏為草莓族;當我們積極的醞釀野草莓運動、白衫軍運動與太陽花運動,或許某些長輩應該重新考慮對七年級的印象。詩人作為情人,他給你愛情;詩人作為常眼望未來的人,末日難免要使其憂慮;詩人作為一個社會運動者,他在現場當抗爭的一份子,在現場以外,用文字繼續運動。
 
隨著八年級詩人陸續出道,七年級不再是新生代了。告別文藝青年的青澀與浪漫,我們期待看到更多好作品。
 
 
圖:靖涵

屬於隱者 ◎洪崇德


屬於隱者 ◎洪崇德
 
本月的第一個小主題,我們要介紹還沒有出版七年級的詩人。
 
在七年級詩人的成長過程,仰仗網路傳播的便利,若干好詩,以及「品牌保證」的好詩人已經被大家口耳相傳。
 
我們很快就認識到,有一些名字會是以後閃亮的明星。例如羅毓嘉、崔舜華、林禹瑄等等。但也有一些人,向來低調,直到出版詩集以後仍不改其志(例如郭哲佑、蔣闊宇、波戈拉⋯⋯)不太在江湖上走跳。
 
接下來的兩天,我們將介紹兩個特別的名字。
 
一個是黃翾,曾以天才之姿連奪首屆X19評審獎、台積電新詩優勝,備受矚目,但已有一段時間未見新作發表,因此被埋沒在歷史的荒煙蔓草,鮮少被提起。一個八年級小編以今日的審美標準去重讀黃翾,應該會很有趣。
 
另一名詩人是翁書璿,他又與我的七年級印象不大一樣,化工系畢業,在傳統報刊雜誌的發表要比網路曝光多得多,也不太經營這些寫詩人的人際關係。比起成名已久的名字,他倒像是這幾年後來居上——然而「後來居上」可能也不太精確,他看起來是那種投入生活,潛心於寫作的隱者,「居上」好像從不是他的目的?我在書璿的作品裡常看到一種深刻的善意,不管對寫作還是生活,這種感覺,是這個時代常被生活消磨掉夢想的人所罕有的。
 
還有一些沒有提到的名字,有的早已遠去,有的筆耕不輟,有的開始過關斬將。我曾聽學弟馭博說過:「寫作不是比賽。」是的,但對於這些因為未結集而容易被忽略的名字,對停筆的帶點感傷,對努力的持續關注——或許我們該重新看看他們。
 
--
美術設計:竹均
攝影來源:竹均

2019年2月21日 星期四

我們回來了 ◎洪崇德



 
-7.
 
這不是一首詩
我只是分行來寫
 
-6.
 
「我回到原地
正是偉大開始
走下坡的時候」
—— 羅智成 《傾斜之書》
 
是曾預知過的離開
感傷難免有些
為愛好群聚的一群人
不再能全員到齊
 
而全新的演算法
逐漸取消往昔的努力
「還好不需要面對
觸及率越來越低的現在」
話是這麼說的
 
卻不曾想過要關閉
每一個需要詩的時刻
讀新聞流淚
或做了一場好夢?
 
委實都難以容忍
自己的缺席……
 
-5.
 
曾一起讀到
林婉瑜的〈星系對望〉:
 
「曾堅持的事物還在口袋
是那小小的相信
撐起了整個星系的運作
使我白晝有光
夜晚有星」
 
曾經的小編不年輕
有些人已是文藝中年
有些人還是文藝中二
有人出了第一本詩集
 
仍然有相同的追求:
想讓讀者看到
更多好作品
 
「能不能再繼續呢?」
剛出版詩集的女詩人問
她是東華華文所的老師張寶云
她想知道,如果想加入
能不能幫忙些什麼
 
-4.
 
幾個月前
在9803咖啡碰了面
討論改組的可能
一些人離開,一些人加入
一樣是無償的投入
但經營方式不會相同了
(希望是往更好的方向)
 
我們的新團隊
會比寫這篇的人
更年輕
更可以稱為文藝青年
 
大部分來自
想像朋友寫作會
微光現代詩社
光年現代詩社
冬眠詩文學社
師大噴泉詩社
鏘文學社
歪仔歪詩刊
 
-3.
 
為了更具主題性
每個月有一個主題
每週規劃出不同單元
 
試著讓作品的呈現
有一點集中
我們選擇的作品
說明我們喜歡什麼
(如果你同樣喜歡
那就太好了)
 
我們的責任編輯
也會寫短文告訴你
這週或這個月
選這個主題是為什麼
 
如果你願意
請留言讓我們知道
在半年以後
(我們已規劃了
半年內的工作主題)
 
你會想看到什麼?
 
-2.
 
我們的新舊成員
分別有詩集出版
像曹馭博的《我害怕屋瓦》
(他正在當兵
會消失一陣子
大家且看且珍惜)
張寶云老師的《意識生活》
郭哲佑《寫生》
 
還有兩位年輕詩人
夜無 《褪獸期》
餘弦 《換貓上場了》
她們都是大一
多年輕
作品卻一點不生澀
 
喜歡的話
請支持他們
 
-1.
 
三月會重新上線
每天為你讀一首詩
 
好久不見,未來
請繼續指教
 
0.
 
從零到一的讀一首詩。
 
#羅智成 #林婉瑜 #我害怕屋瓦 #東華華文所 #意識生活 #張寶云 #每天為你讀一首詩 #夜無 #林于玄 #餘弦 #洪崇德 #9803咖啡 #冬眠詩文學社 #微光現代詩社 #光年現代詩社 #鏘文學社 #想像朋友寫作會 #歪仔歪詩刊 #褪獸期 #換貓上場了 #星系對望 #傾斜之書 #寫生 #郭哲佑 #師大噴泉詩社

2017年11月20日 星期一

擁抱 ◎夏宇


 
風是黑暗
門縫是睡
冷淡和懂是雨
 
突然是看見
混淆叫做房間
 
漏像海岸線
身體是流沙詩是冰塊
貓輕微但水鳥是時間
 
裙的海灘
虛線的火燄
寓言消滅括弧深陷
 
斑點的感官感官
你是霧
我是酒館
 
--
 
◎作者簡介 
 
夏宇,原名黃慶綺,1956年生於台灣,國立藝專影劇科畢業。著有詩集《備忘錄》、《腹語術》、《摩擦.無以名狀》、《Salsa》,以及音樂專輯《愈混樂隊》等。也寫散文和劇本,另以筆名童大龍、李格弟等發表歌詞。
 
--
 
美術設計:姵妏
攝影來源:CC0|PxHere
 
--
 
◎小編PW賞析
  
夏宇將詩集《腹語術》中內文的每一個字分別剪開,並重新組合拼貼成《摩擦.無以名狀》。這首〈擁抱〉即是《摩擦.無以名狀》中的作品之一。
 
這首詩運用大量的A是B,C叫做D,E像F,G的H,在這兩兩一對的名詞裡,當中的關聯是什麼?也許每個讀者藉著自身的生活經驗,在接收這些意象的同時,能觸發迥然不同的解讀。作者跳脫日常邏輯,大膽玩弄文字遊戲,使得這首詩格吸引人的目光。
 
在節奏感方面,營造出一種緊密感,如「身體是流沙詩是冰塊」,作者不死板板地標點或分行,而選擇將兩句並在一行,帶給讀者一種急促的節奏,也帶出微微焦躁不安的情緒。在朗讀的過程中,不難發現許多句子最末字的韻母為「ㄢ」,在唸誦時使得音韻更加和諧。韻母ㄢ的字,發音大多不宏亮,而是帶有一點鼻音,發音較為低沉陰鬱。
 
最經典且最耳熟能詳的莫過於最後一段末兩句:「你是霧/我是酒館。」簡潔的文字帶出一種朦朧的魔力,作者不必多加描述你與我之間的關係,直接丟給讀者「霧」、「酒館」這兩個意象,讓讀者自己去品嚐。〈擁抱〉的篇幅及字數不多,但卻耐人尋味,值得一讀再讀。它打破一般常見語法及規則,豐富的想像給予讀者許多闡釋的空間,這也就是夏宇的詩最迷人之處。
 

2017年11月19日 星期日

與蒂蒂復健一日──給罹患失語症的姐姐 ◎曹馭博


    
復健室的人問我,是妳的誰?
我是蒂蒂的弟弟
什麼都沒關係了,什麼都霉──
我只能以最少的利器保護蒂蒂
 
(我努力把妳的話從唇齒削下)
醫生說,得用腹部嘻嘻
吐一口氣。會不會痛?
──人都走了,等候我簡短的說 
假如妳顛四倒三過目忘忘
記得用最少的語言重新
構築妳的居所
藥是沒用,陪伴一定是藥
 
(妳把想說的話語藏進喉嚨) 
「嘗嗎?」我拒絕藥水
拒絕半流質的食物。施予每個人都會
醫生會,媽媽會,寫詩的人也會
「我正嗎?」
我說,施予者不屬於時間
「正常嗎?」
失語者的眼睛是雪
是第一人稱的雪
「我正常嗎?」
人生正長,失語正常
我還在躲藏,並天天構思
該如何找到一個詞作為妳篇章的開頭
  
(妳把世界的錯亂抖出舌頭)
醫院總有屬不輕的死亡
反正我們是地球上唯一能苟同的姊弟
記得小時候騎腳踏車
跑進無輪的田裡。稻子來不及收割,爸媽向農夫對不起
妳擋在我面前,說一切都是姊姊的錯
姊姊得錯,得錯……
  
「──是失語症的錯」
  
從來就不是蒂蒂的錯。
那晚,妳在房間角落堆起睡意又兀自打散
上帝輕摳妳的後腦勺,失序的紅血球打翻了妳的刷版
鉛字是紅,人生是紅
妳再也無法成篇
 
(我將妳的話拼貼成形)
復健室的燈就要襲蔑了
明天,我還會再來
「你還會載來明天?」 
當太陽升起時,我會載來
明天,我會再來。 
要記得醫生說的,嘻嘻,吐一口氣
記得妳,記得我,記得媽媽爸爸
記得我是蒂蒂的弟弟
記得用最少的語言重新
構築妳的居所
 
鎖上病房的門時,我依稀聽見:「我是弟弟的蒂蒂……」
 
--
 
◎作者簡介
 
曹馭博,西元1994年生,就讀東華大學華文文學所創作組。曾擔任過淡江大學微光現代詩社社長,得過一些文學獎,現代詩之作品也刊登於自由副刊、創世紀詩刊、乾坤詩刊、衛生紙詩刊、台港文学选刊、淡江詩派的誕生。
 
--
 
美術設計:許宸碩
攝影來源:許宸碩 
   
--
 
◎小編利文祺賞析
  
林榮三文學獎出爐了。我想每天為你讀一首詩可以為這些詩作小小的介紹。
  
首先,恭喜這次首獎由每天為你讀一首詩的同仁馭博獲得!(鼓掌聲)
  
林榮三詩獎的評審每年不同,但大致可看出一種跡象,即是社會、疾病的書寫,似乎較獲得評審的青睞。〈與蒂蒂復健一日〉即是如此。詩中大量的同音異義字模擬患者的語言理解障礙,如沒/霉,嘻/吸,襲蔑/熄滅,弟弟/蒂蒂,或者「我正嗎?」延異成為「我正常嗎?」這些語言遊戲或許能以德希達的différance來看。他從法文différence中,自創出同音的différance,展現語言的歧異和延異,達到對抗語音中心主義,或所謂邏各斯主義。馭博的詩也似乎如此,在失語(無法言說)和文字本身的延異之下,並且拒絕傳統的詩歌架構,如他所言「該如何找到一個詞作為妳篇章的開頭」,以此讓我們思考正常/疾病的辯證,以及生命和親情。
 
回到詩意本身,這首詩確實有缺陷,如筆力過度(這常是疾病或社會書寫常犯的毛病),在「我努力把妳的話從唇齒削下」,「妳把世界的錯亂抖出舌頭」,或「妳在房間角落堆起睡意又兀自打散/上帝輕摳妳的後腦勺,失序的紅血球打翻了妳的刷版」。架構和語言的失序本來是模擬失語症,但有時也會讓人質疑策略的有效性,如「過目忘忘」是否為必要。在文字經營上也容易看到刻痕,如錯在於誰最後歸諸於「──是失語症的錯」,讀者可能因為鑿痕太深而不繼續買帳。我們期待馭博能寫出更多好詩,並超越此詩。

2017年11月18日 星期六

忘記帶傘 ◎林佑霖


 
你熟知天氣預報的重要
在每個將雨,而未雨的日子
隨身攜帶雨傘,一把全新
剛好吻合影子的
  
雨傘。大雨將落
看著在雨中奔跑的孩子
你知道不同,不怕雨的人
不是你。一滴雨打在臉頰
  
緩緩打在傘布
一個人走在雨中
聽雨的聲音像是有人
在對你說話
要你淋濕自己
  
天氣預報有時失靈有時
忘記帶傘,一場大雨
連眼睛都被打濕
那些從未淋濕的人問你:
「為何不帶傘?」
你想起家裡堆滿的雨傘
再也發不出聲音
 
--
 
◎作者簡介
  
  林佑霖,1995年生,基隆人,目前就讀於東華大學華文文學所創作組。曾任淡江大學微光現代詩社社長。相信微光現代詩社的宗旨「僅僅是這樣渺小的微光,便足以照亮整個黑夜」,並以此作為努力的方向。
  個人專頁:https://www.facebook.com/linyoulin1995/
 
--
 
美術設計:陳又瑄
攝影來源:CC0|Craig Whitehead (@Unsplash)
 
--
  
◎小編双賞析
 
  當一個人說他「忘記」了,是真的忘記還是只是不想記得?
 
  下雨天,雨傘能夠保護你不被淋濕,這裡的雨傘或許是一個具體的人,也或許是較為抽象的情感。首段「隨身攜帶雨傘」以及次段的「不怕雨的人/不是你」,都表示詩人必須隨時處在一個有安全感的狀態,需要有人陪伴在身邊,而且最好是「剛好吻合影子」的,了解自己的人。
 
  但雨和傷痛都總是突如其來,關於人心,從來不曾有人準確預測,詩人與他的傘分開了。說是忘記帶傘,但真的是忘記嗎?會不會也可能是傘遇見了更適合的主人,或甚至是自己不再想要帶那把傘了?
 
  就如同最末,堆積在家裡的那些雨傘,其實也都曾經是最吻合自己影子的那把。對於所有無法註解的感情,或許都只能以沉默作結。
 

稍早時候  ◎若斯諾・孟


 
額頭走下了很多
水珠
大概也可以爬升起太陽
我在清晨跑樓梯
送報的人的額頭
有一條路
  
我的額頭上有頭髮
又多了一點灰塵
我感到今天又老了一些
阿嬤的額頭很老
老到撐得起老房子的屋瓦
上面有貓
很久以前沒有
卻一直有早點
是稀飯
在我額頭沒有頭髮時就吃的
 
--
 
◎作者簡介
 
若斯諾‧孟,本名謝孟儒,埔里人。詩人嚴忠政形容其詩風近似「可感」而「不可說」的魅影。曾獲創世紀55年詩獎,著有詩集《臍間帶》,與煮雪的人、鶇鶇合著《三本恕不出售》,及拆賣詩集《心受愛受愛心愛心受(自由刪除)》。現為《好燙詩刊》編輯。
 
--
 
美術設計:
攝影來源:
 
--
 
◎小編無格賞析
 
閱讀若斯諾‧孟的詩作,常會感到強烈的拼貼意圖,初讀邏輯斷裂,再讀時,雜沓碎片卻悉數指向難以言明的情感;本詩收錄在拆賣詩集《心受愛受愛心愛心受(自由刪除)》,該詩集分為4個部分,沒有裝訂,像是散落的札記,作品順序可以隨意打亂,折射出詩人的大膽與閑散。
 
額頭上的水珠、太陽等意象,讓我們聯想到平日工作的勞累,清晨就要在樓梯跑走。水珠在額頭走下來,開出一條路,水珠往下的時候,因為陽光反射角度的關係,水珠上的光看起來漸漸爬升,刻印具體的勞苦累積,並且是日復一日的。
 
額頭上的頭髮、灰塵,是長大、老化的體現。極致的例子是阿嬤的額頭,紋路與老房子重疊,積累一生的風霜。貓與稀飯的場景,很頑皮的安插在這邊,小編認為,它們是巧妙的對比──稀飯在「我」還沒有頭髮時就吃,延續前段敘述日復的勞動與無力感,指涉阿嬤長年的簡單生活、清苦度日;貓是現在有、以前沒有的,一般人對貓有慵懶、調皮的形象,或許是晚年子孫成人,對比以前的辛苦,阿嬤的生活開始有舒朗的成分。
 
在小小一方額頭上,時間的推移變成真實的動詞,同時將情緒轉場,「我」的額頭開始承受陽光,覆蓋頭髮,萌生灰塵;經歷辛勞,回視阿嬤,那同樣是經歷辛勞,乃至一生的日常,此刻瞭然。