2019年3月2日 星期六

詩生活與愛情旅程之終端  ◎黃翾


  在我們揣摩相處的一百種方法中 原遺漏此項:她已然推門遠去。   某些清晨,我將詩集掛上衣架 迎風滲收早春的陽光,這是成長、茁壯 某些雷聲隱隱的午後,乘船離開城市 我的詩孱弱,不擅旅行 仍去到更遠的遠方。我們共有的愛的套房 豢養 S 與她瘦瘦的笑容 那兒的天氣易變 陰雨時濕冷,朗天時枯槁 我們展讀詩,世界遂風和日麗 一切何等美好 如同她的耳瓣、親密時慣用的語助詞 她朝窗口托腮,窗外景色便顯得特別憂傷 啊關於詩,總是想像我是文字她是稿紙 每當我們從自己的眼眶走到 彼此的瞳孔。就好像 室內始終盛放著一些往事 那幾個巷口我們殷切練習 與路人錯身的姿勢,抖落光影後 居然凝成煽情的樣子 昨夜棄置的蜜餞,極可能長成行道旁 一株株懷著心事的果樹 而我們始終沒買根骨頭 好假裝有隻狗,把過去都嚇走 如果生命注定失去一點不再回來的 剩餘時間才能有所聊賴 是故我們終逐步嫻熟悲傷的要領 懂得培養巨大憂患的眼神 相視時,交換淺淺隱喻 即使生活勢必欠缺衍義 詩句再不復返 每個人都得包容平淡,寬慰單純 因為沒有什麼是不折不扣的 也沒有什麼過於廉價 親愛的 S。當妳皺眉,當妳走向房門 以明日之手勢揮別──那一刻仍和詩有關 我兀自願意用一生的時間,不 一生的詩愛妳 就算那些字詞始終趕不上妳眼底飛逝的星星   --   ◎作者簡介:   黃翾  
1987年生於深坑,長成於台北。 曾獲 第一屆x19評審獎 第二屆台積電青年學生文學獎新詩組優勝 曾獲推薦發表作品於聯合文學〈青春新浪〉專輯   --   ◎小編腳麻賞析:   每天為你讀一首詩曾於之前介紹黃翾的〈再過去就是我家〉,而今天則是要來介紹〈詩生活與愛情旅行之終端〉。閱讀時可以發現這首詩是以「詩」為符徵(signifier),藉由與文本中不同意象的連結達成歧義性(ambiguity),也就是貫穿全文的「詩」這個詞在不同行裡都具有不同的意義。前十三行主要描寫的「我們」之間的關係:前四行先透過「我」將「詩集擺上衣架」、並說這是「成長、茁壯」,連結下句「詩」旅行到更遠的地方來看,兩個超現實的情景讓「詩」在這裡除了代表自己的心之外,也成為對愛人的指涉。第五行後段以降至第十四行則藉「我」的視角來看「我們」相處時的情景,在這裡「詩」的意涵變化,成為文本中讓我與S在一起時能對抗外在困難(易變天氣)的心靈撫慰。   到了第十五行甚至為這段緊密關係,下了「我是文字你是稿紙」的註解;「詩」在此也與愛情畫上等號,標題的詩生活與愛情旅行也正式於此句匯流。但從下一行開始至第二十一行,以對望的眼神「始終盛放一些往事」、在巷口「我們殷切練習/與路人錯身的樣子」來暗喻詩中的「我們」關係開始生變、感情已不若以往。尤其第二十一行「居然凝成煽情的樣子」中「居然」與「煽情」兩詞的搭配又為文本中「我們」之間的情緒對立升至高點。接下來的四句巧妙透過蜜餞與果樹、骨頭與狗的關聯,描寫衝突發生後我與S之間無法修復裂痕的惆悵與懊悔;當中「昨夜棄置的蜜餞,極可能長成行道旁/一株株懷著心事的果樹」這違背常理、逆時間生長的意象,也暗示這段關係即將結束、且無法恢復往昔緊密的關係。   後十五行文字上比較淺白,可視為「我」重新看待這段關係的想法及體悟:在體認到生命終究會有失去、勢必欠缺衍義後 (正好呼應前面的詩旅行到更遠的地方);詩中第二次的眼神對望,雖僅「交換淺淺隱喻」,但並不代表就對此冷淡或怨懟、不代表從此與「詩」無關,仍願意「以一生的詩去愛」──「詩」在此結合前面愛人的形象及對S的愛,並且超越了時間與空間,成為能「包容平淡,寬慰單純」,給予 S離開時的祝福。   這首詩在第二屆台積電青年學生文學獎獲得新詩組獲得優勝,雖然因為未分段的緣故導致決審時較不受評審青睞(詳細理由可參考當年的台積電青年學生文學獎得獎作品集),但巧妙的意象連結及藉由大量跨行營造出的強烈節奏感,放到十年後的現在來看仍是很好的作品;畢竟獎項的高低絕非唯一論斷文本的方式,如同詩集的出版與否或出版數量不能視為寫作者書寫能力的單一憑據。   (*本詩獲得第二屆台積電青年學生文學獎新詩優勝)   --   美術設計:竹均 攝影來源:Stock Up|Matthew Henry   #黃翾 #愛情 #練習 #生活感 #台積電青年學生文學獎 #旅行 #X19文學獎 #腳麻


 


2019年3月1日 星期五

不再是新聲 ◎洪崇德


不再是新聲 ◎洪崇德
 
重啟的時刻,很榮幸擔任第一期的主編。
 
在嚴謹一點的討論上,「七年級」這種只看出生年的定義並不是個好定義。但以相鄰的「六年級」、「八年級」相比,卻可以聚焦出特定的群象。
 
規劃以七年級(1981-1990年生)詩人為主題的一系列作品,期待在社群上有所影響,這對我是充滿特殊意義的。我是七年級尾巴出生的,曾經歷過ptt、奇摩家族、Pchome新聞台、無名小站⋯⋯以及facebook剛進入臺灣,人人都在偷菜的年代。我們跟六年級後段班同樣在自媒體時代開疆闢土,比前行輩更容易被新世代讀者注意,卻也因為過量的網路資訊,導致被注意(或進一步說,「被在意」)的程度變得有限。
  
七年級詩人現在大約是27到37歲。在成長的過程,就不斷接受網路的洗禮,習於往校外去尋找最好的夥伴或對手。我們曾經歷大學詩社骨牌般的倒閉,也躬逢其盛的目睹新的大學詩社、跨校詩社、讀詩會雨後春筍般成立。現代詩與網路關係的討論並不是從七年級開始,但我們成長於網路普及的年代,習慣於在不同網路空間與人討論詩的生活,慢慢不再像我們是台灣現代詩進入網路發展以後,開出繁花盛景的一代。
 
3/2-3/3,我們討論「沒有出詩集的七年級詩人」。以此為本月的開始,我想的是會不會有一天,我還記得的那些名字(例如出書不久的蔣闊宇)都已經不再沒沒無聞,或終於離開我的記憶了?「沒出詩集」的七年級詩人算不上很少,卻同樣說不上很多。或許,這是我記住一些人的方式。3/4-3/10,主題是「那些想讓你敲碗第二本的七年級詩人」。有一些創作者還沒出版第二本著作,他們是被生活消磨以致掉隊了嗎?我其實沒辦法肯定。但肯定很希望看到他們有更多作品。從還沒有第一本到還沒有第二本詩集,或許說明了詩集的出版並非如今日印象中簡單,有一部分詩人非常審慎地看待創作結集這件事。
 
3/11-3/17是七年級女詩人的愛情想像,這是一個容易被批評標籤化的主題。但是一聽到七年級女詩人你會想起誰呢?他們的愛情想像又是什麼模樣的?我想這本身就很值得做看看。3/18-3/24,主題是七年級詩人的末日書寫。生活或時代帶給詩人的某些破洞,我們可以試著看看。在這個月的最後,3/25-3/31,我們討論「七年級的社會意識」。當我們年紀輕,我們被譏為草莓族;當我們積極的醞釀野草莓運動、白衫軍運動與太陽花運動,或許某些長輩應該重新考慮對七年級的印象。詩人作為情人,他給你愛情;詩人作為常眼望未來的人,末日難免要使其憂慮;詩人作為一個社會運動者,他在現場當抗爭的一份子,在現場以外,用文字繼續運動。
 
隨著八年級詩人陸續出道,七年級不再是新生代了。告別文藝青年的青澀與浪漫,我們期待看到更多好作品。
 
 
圖:靖涵

屬於隱者 ◎洪崇德


屬於隱者 ◎洪崇德
 
本月的第一個小主題,我們要介紹還沒有出版七年級的詩人。
 
在七年級詩人的成長過程,仰仗網路傳播的便利,若干好詩,以及「品牌保證」的好詩人已經被大家口耳相傳。
 
我們很快就認識到,有一些名字會是以後閃亮的明星。例如羅毓嘉、崔舜華、林禹瑄等等。但也有一些人,向來低調,直到出版詩集以後仍不改其志(例如郭哲佑、蔣闊宇、波戈拉⋯⋯)不太在江湖上走跳。
 
接下來的兩天,我們將介紹兩個特別的名字。
 
一個是黃翾,曾以天才之姿連奪首屆X19評審獎、台積電新詩優勝,備受矚目,但已有一段時間未見新作發表,因此被埋沒在歷史的荒煙蔓草,鮮少被提起。一個八年級小編以今日的審美標準去重讀黃翾,應該會很有趣。
 
另一名詩人是翁書璿,他又與我的七年級印象不大一樣,化工系畢業,在傳統報刊雜誌的發表要比網路曝光多得多,也不太經營這些寫詩人的人際關係。比起成名已久的名字,他倒像是這幾年後來居上——然而「後來居上」可能也不太精確,他看起來是那種投入生活,潛心於寫作的隱者,「居上」好像從不是他的目的?我在書璿的作品裡常看到一種深刻的善意,不管對寫作還是生活,這種感覺,是這個時代常被生活消磨掉夢想的人所罕有的。
 
還有一些沒有提到的名字,有的早已遠去,有的筆耕不輟,有的開始過關斬將。我曾聽學弟馭博說過:「寫作不是比賽。」是的,但對於這些因為未結集而容易被忽略的名字,對停筆的帶點感傷,對努力的持續關注——或許我們該重新看看他們。
 
--
美術設計:竹均
攝影來源:竹均

2019年2月21日 星期四

我們回來了 ◎洪崇德



 
-7.
 
這不是一首詩
我只是分行來寫
 
-6.
 
「我回到原地
正是偉大開始
走下坡的時候」
—— 羅智成 《傾斜之書》
 
是曾預知過的離開
感傷難免有些
為愛好群聚的一群人
不再能全員到齊
 
而全新的演算法
逐漸取消往昔的努力
「還好不需要面對
觸及率越來越低的現在」
話是這麼說的
 
卻不曾想過要關閉
每一個需要詩的時刻
讀新聞流淚
或做了一場好夢?
 
委實都難以容忍
自己的缺席……
 
-5.
 
曾一起讀到
林婉瑜的〈星系對望〉:
 
「曾堅持的事物還在口袋
是那小小的相信
撐起了整個星系的運作
使我白晝有光
夜晚有星」
 
曾經的小編不年輕
有些人已是文藝中年
有些人還是文藝中二
有人出了第一本詩集
 
仍然有相同的追求:
想讓讀者看到
更多好作品
 
「能不能再繼續呢?」
剛出版詩集的女詩人問
她是東華華文所的老師張寶云
她想知道,如果想加入
能不能幫忙些什麼
 
-4.
 
幾個月前
在9803咖啡碰了面
討論改組的可能
一些人離開,一些人加入
一樣是無償的投入
但經營方式不會相同了
(希望是往更好的方向)
 
我們的新團隊
會比寫這篇的人
更年輕
更可以稱為文藝青年
 
大部分來自
想像朋友寫作會
微光現代詩社
光年現代詩社
冬眠詩文學社
師大噴泉詩社
鏘文學社
歪仔歪詩刊
 
-3.
 
為了更具主題性
每個月有一個主題
每週規劃出不同單元
 
試著讓作品的呈現
有一點集中
我們選擇的作品
說明我們喜歡什麼
(如果你同樣喜歡
那就太好了)
 
我們的責任編輯
也會寫短文告訴你
這週或這個月
選這個主題是為什麼
 
如果你願意
請留言讓我們知道
在半年以後
(我們已規劃了
半年內的工作主題)
 
你會想看到什麼?
 
-2.
 
我們的新舊成員
分別有詩集出版
像曹馭博的《我害怕屋瓦》
(他正在當兵
會消失一陣子
大家且看且珍惜)
張寶云老師的《意識生活》
郭哲佑《寫生》
 
還有兩位年輕詩人
夜無 《褪獸期》
餘弦 《換貓上場了》
她們都是大一
多年輕
作品卻一點不生澀
 
喜歡的話
請支持他們
 
-1.
 
三月會重新上線
每天為你讀一首詩
 
好久不見,未來
請繼續指教
 
0.
 
從零到一的讀一首詩。
 
#羅智成 #林婉瑜 #我害怕屋瓦 #東華華文所 #意識生活 #張寶云 #每天為你讀一首詩 #夜無 #林于玄 #餘弦 #洪崇德 #9803咖啡 #冬眠詩文學社 #微光現代詩社 #光年現代詩社 #鏘文學社 #想像朋友寫作會 #歪仔歪詩刊 #褪獸期 #換貓上場了 #星系對望 #傾斜之書 #寫生 #郭哲佑 #師大噴泉詩社

2017年11月20日 星期一

擁抱 ◎夏宇


 
風是黑暗
門縫是睡
冷淡和懂是雨
 
突然是看見
混淆叫做房間
 
漏像海岸線
身體是流沙詩是冰塊
貓輕微但水鳥是時間
 
裙的海灘
虛線的火燄
寓言消滅括弧深陷
 
斑點的感官感官
你是霧
我是酒館
 
--
 
◎作者簡介 
 
夏宇,原名黃慶綺,1956年生於台灣,國立藝專影劇科畢業。著有詩集《備忘錄》、《腹語術》、《摩擦.無以名狀》、《Salsa》,以及音樂專輯《愈混樂隊》等。也寫散文和劇本,另以筆名童大龍、李格弟等發表歌詞。
 
--
 
美術設計:姵妏
攝影來源:CC0|PxHere
 
--
 
◎小編PW賞析
  
夏宇將詩集《腹語術》中內文的每一個字分別剪開,並重新組合拼貼成《摩擦.無以名狀》。這首〈擁抱〉即是《摩擦.無以名狀》中的作品之一。
 
這首詩運用大量的A是B,C叫做D,E像F,G的H,在這兩兩一對的名詞裡,當中的關聯是什麼?也許每個讀者藉著自身的生活經驗,在接收這些意象的同時,能觸發迥然不同的解讀。作者跳脫日常邏輯,大膽玩弄文字遊戲,使得這首詩格吸引人的目光。
 
在節奏感方面,營造出一種緊密感,如「身體是流沙詩是冰塊」,作者不死板板地標點或分行,而選擇將兩句並在一行,帶給讀者一種急促的節奏,也帶出微微焦躁不安的情緒。在朗讀的過程中,不難發現許多句子最末字的韻母為「ㄢ」,在唸誦時使得音韻更加和諧。韻母ㄢ的字,發音大多不宏亮,而是帶有一點鼻音,發音較為低沉陰鬱。
 
最經典且最耳熟能詳的莫過於最後一段末兩句:「你是霧/我是酒館。」簡潔的文字帶出一種朦朧的魔力,作者不必多加描述你與我之間的關係,直接丟給讀者「霧」、「酒館」這兩個意象,讓讀者自己去品嚐。〈擁抱〉的篇幅及字數不多,但卻耐人尋味,值得一讀再讀。它打破一般常見語法及規則,豐富的想像給予讀者許多闡釋的空間,這也就是夏宇的詩最迷人之處。
 

2017年11月19日 星期日

與蒂蒂復健一日──給罹患失語症的姐姐 ◎曹馭博


    
復健室的人問我,是妳的誰?
我是蒂蒂的弟弟
什麼都沒關係了,什麼都霉──
我只能以最少的利器保護蒂蒂
 
(我努力把妳的話從唇齒削下)
醫生說,得用腹部嘻嘻
吐一口氣。會不會痛?
──人都走了,等候我簡短的說 
假如妳顛四倒三過目忘忘
記得用最少的語言重新
構築妳的居所
藥是沒用,陪伴一定是藥
 
(妳把想說的話語藏進喉嚨) 
「嘗嗎?」我拒絕藥水
拒絕半流質的食物。施予每個人都會
醫生會,媽媽會,寫詩的人也會
「我正嗎?」
我說,施予者不屬於時間
「正常嗎?」
失語者的眼睛是雪
是第一人稱的雪
「我正常嗎?」
人生正長,失語正常
我還在躲藏,並天天構思
該如何找到一個詞作為妳篇章的開頭
  
(妳把世界的錯亂抖出舌頭)
醫院總有屬不輕的死亡
反正我們是地球上唯一能苟同的姊弟
記得小時候騎腳踏車
跑進無輪的田裡。稻子來不及收割,爸媽向農夫對不起
妳擋在我面前,說一切都是姊姊的錯
姊姊得錯,得錯……
  
「──是失語症的錯」
  
從來就不是蒂蒂的錯。
那晚,妳在房間角落堆起睡意又兀自打散
上帝輕摳妳的後腦勺,失序的紅血球打翻了妳的刷版
鉛字是紅,人生是紅
妳再也無法成篇
 
(我將妳的話拼貼成形)
復健室的燈就要襲蔑了
明天,我還會再來
「你還會載來明天?」 
當太陽升起時,我會載來
明天,我會再來。 
要記得醫生說的,嘻嘻,吐一口氣
記得妳,記得我,記得媽媽爸爸
記得我是蒂蒂的弟弟
記得用最少的語言重新
構築妳的居所
 
鎖上病房的門時,我依稀聽見:「我是弟弟的蒂蒂……」
 
--
 
◎作者簡介
 
曹馭博,西元1994年生,就讀東華大學華文文學所創作組。曾擔任過淡江大學微光現代詩社社長,得過一些文學獎,現代詩之作品也刊登於自由副刊、創世紀詩刊、乾坤詩刊、衛生紙詩刊、台港文学选刊、淡江詩派的誕生。
 
--
 
美術設計:許宸碩
攝影來源:許宸碩 
   
--
 
◎小編利文祺賞析
  
林榮三文學獎出爐了。我想每天為你讀一首詩可以為這些詩作小小的介紹。
  
首先,恭喜這次首獎由每天為你讀一首詩的同仁馭博獲得!(鼓掌聲)
  
林榮三詩獎的評審每年不同,但大致可看出一種跡象,即是社會、疾病的書寫,似乎較獲得評審的青睞。〈與蒂蒂復健一日〉即是如此。詩中大量的同音異義字模擬患者的語言理解障礙,如沒/霉,嘻/吸,襲蔑/熄滅,弟弟/蒂蒂,或者「我正嗎?」延異成為「我正常嗎?」這些語言遊戲或許能以德希達的différance來看。他從法文différence中,自創出同音的différance,展現語言的歧異和延異,達到對抗語音中心主義,或所謂邏各斯主義。馭博的詩也似乎如此,在失語(無法言說)和文字本身的延異之下,並且拒絕傳統的詩歌架構,如他所言「該如何找到一個詞作為妳篇章的開頭」,以此讓我們思考正常/疾病的辯證,以及生命和親情。
 
回到詩意本身,這首詩確實有缺陷,如筆力過度(這常是疾病或社會書寫常犯的毛病),在「我努力把妳的話從唇齒削下」,「妳把世界的錯亂抖出舌頭」,或「妳在房間角落堆起睡意又兀自打散/上帝輕摳妳的後腦勺,失序的紅血球打翻了妳的刷版」。架構和語言的失序本來是模擬失語症,但有時也會讓人質疑策略的有效性,如「過目忘忘」是否為必要。在文字經營上也容易看到刻痕,如錯在於誰最後歸諸於「──是失語症的錯」,讀者可能因為鑿痕太深而不繼續買帳。我們期待馭博能寫出更多好詩,並超越此詩。

2017年11月18日 星期六

忘記帶傘 ◎林佑霖


 
你熟知天氣預報的重要
在每個將雨,而未雨的日子
隨身攜帶雨傘,一把全新
剛好吻合影子的
  
雨傘。大雨將落
看著在雨中奔跑的孩子
你知道不同,不怕雨的人
不是你。一滴雨打在臉頰
  
緩緩打在傘布
一個人走在雨中
聽雨的聲音像是有人
在對你說話
要你淋濕自己
  
天氣預報有時失靈有時
忘記帶傘,一場大雨
連眼睛都被打濕
那些從未淋濕的人問你:
「為何不帶傘?」
你想起家裡堆滿的雨傘
再也發不出聲音
 
--
 
◎作者簡介
  
  林佑霖,1995年生,基隆人,目前就讀於東華大學華文文學所創作組。曾任淡江大學微光現代詩社社長。相信微光現代詩社的宗旨「僅僅是這樣渺小的微光,便足以照亮整個黑夜」,並以此作為努力的方向。
  個人專頁:https://www.facebook.com/linyoulin1995/
 
--
 
美術設計:陳又瑄
攝影來源:CC0|Craig Whitehead (@Unsplash)
 
--
  
◎小編双賞析
 
  當一個人說他「忘記」了,是真的忘記還是只是不想記得?
 
  下雨天,雨傘能夠保護你不被淋濕,這裡的雨傘或許是一個具體的人,也或許是較為抽象的情感。首段「隨身攜帶雨傘」以及次段的「不怕雨的人/不是你」,都表示詩人必須隨時處在一個有安全感的狀態,需要有人陪伴在身邊,而且最好是「剛好吻合影子」的,了解自己的人。
 
  但雨和傷痛都總是突如其來,關於人心,從來不曾有人準確預測,詩人與他的傘分開了。說是忘記帶傘,但真的是忘記嗎?會不會也可能是傘遇見了更適合的主人,或甚至是自己不再想要帶那把傘了?
 
  就如同最末,堆積在家裡的那些雨傘,其實也都曾經是最吻合自己影子的那把。對於所有無法註解的感情,或許都只能以沉默作結。