2015年1月14日 星期三

依然 ◎‪鍾曉陽‬


依然是寸金的光陰,寸寸灰
依然是天氣
晴些或陰些
濃些或淡些
依然是
太匆匆的離散,巧遇時
唏噓的寒喧
你白髮增
我黑髮減 

依然是
月圓不圓
夜眠不眠
飯加不加

依然是在信中問你
有沒有為新的一年許一個舊的願望

--
◎作者簡介:

  鍾曉陽,一九六二年十二月,在廣州出生。父親是印尼第二代華僑,母親是瀋陽人。美國密西根大學畢業,主修電影與電視欣賞。
  十五歲開始寫作,以小說〈病〉獲香港第五屆青年文學獎小說初級組推薦獎。十七歲那年暑假跟母親回瀋陽,回家不久開始寫小說〈妾住長城外〉,之後與〈停車暫借問〉、〈卻遺枕函淚〉結集為「趙寧靜的傳奇」三部曲《停車暫借問》,出版後轟動文壇,讓整個華文世界為之驚艷,獲「張愛玲的繼承者」高度讚譽。
  另著有短篇小說集《流年》(1983)、《愛妻》(1986)、《哀歌》(1986)、《燃燒之後》(1992),長篇小說《遺恨傳奇》(1996)、中篇小說《哀傷紀》(2014),散文與新詩合集《細說》(1983),詩集《槁木死灰集》(1997),散文《春在綠蕪中》(2011)。其間曾停筆十年,二○○七年在香港《明報》編輯的游說下,開始在《明報》發表散文。

--
照片提供:小葵
圖像設計:奕辰

--

◎小編賞析

鍾曉陽從小便深受古典文學薰陶,因此文本中也常有古典詩詞的熟悉,而欲言又止也是作者常用來作為結尾的一種方式,淺淺的筆觸最後交由讀者去想像。

「依舊」一個帶著熟悉又懷舊的詞彙,作者用平淡的口氣述說寸金難買的寸光陰卻成寸寸灰,這樣平淡口吻鋪陳了一、二兩段,第一段問從天氣到第二段的餐飯,也似作者那「期待又怕受傷害」一層一層慢慢堆疊起的心情,怕問多了對方覺得已生疏多時,過度顯露自己的關心多又不好意思,而最後一段也是全詩的亮點,在信中、在不碰面的時候,問起對方新年裡有沒有許一個舊的願望,而願望是甚麼作者並沒有點出是關於誰,留給讀者自己去想像,曾經是多麼要好的友人,會彼此分享新年新希望,而今卻是「匆匆離散」,「唏噓」的也許是作者的內心吧!讀完詩的時候你是不是也想起了一些人、一些往事呢?

2015年1月13日 星期二

〈鹿場大山──大霸尖山輯之一〉◎‪‎鄭愁予‬

 

〈鹿場大山──大霸尖山輯之一〉◎‪‎鄭愁予‬

許多竹 許多藍孩子的樅
擠瘦了鹿場大山的脊
坐着吃路的森林
在崖谷吐著雷聲
我們踩路來 便被吞沒了
便隨雷那麼懵憧地走出
正是雲霧像海的地方


正是雲霧像海的地方
此刻 怎不見你帆紅的衫子
可已航入寬大的懷袖
此痴身 已化為寒冷的島嶼
蒼茫裏 唇與唇守護
惟呼暱名輕悄
互擊額際而成回聲

--

◎ 詩人簡介

鄭愁予,籍貫河北,生於山東,1949年隨身為將領的父親來台,先後就讀新竹中學、中興法商(今台北大學)。因為身為跨海遷台的浪子,是以早期詩作多寫家國之情,詩中隨處可見浪子心聲,以及生命的無常感;也因為這樣的身分,再加上畢業後於基隆港務局工作,是以早期詩作多以海洋為書寫的主要意象。鄭愁予的詩風細膩,情感豐沛,擅長運用散文化的語言及韻律,營造出雅致飄逸又極具東方魅力的風格。1968年赴美進修,此後的詩風雖然變化不大,但書寫主題則多為對生命的體悟和生活禪趣。

然而,少有人論及的是1960-1970年之間的作品,此段時間的作品卻是赴美前後的轉變期。其中,在早期詩作裡還有個容易被忽略的意象「山」,卻集中在此一時期大量出現。較不為人知的是,鄭愁予是登山好手,也是自1949年以來的台灣詩人中,最早大量書寫台灣山岳的詩人。

--

照片提供:許立德
圖像設計:小葵

--

◎ 小編賞析

在之前的〈卑亞南蕃社-南湖大山輯之二〉中已約略介紹一下「五嶽記」,這回便再來介紹一下,為何要以「五嶽記」為輯名?傳統漢文化圈的人所熟知的「五嶽」是「泰山、華山、衡山、恆山、嵩山」,但是在台灣的山岳界中也有五岳(嶽),分別是「雪山、南湖大山、玉山、秀姑巒山、北大武山」,另外與「大霸尖山、中央尖山、達芬尖山」合稱「五岳三尖」。但翻閱「五嶽記」,其中除了大屯山彙三首之外,其餘的系列分別是南湖大山輯、大霸尖山輯、玉山輯、雪山輯和大武山輯,與前述的台灣「五岳」有所出入,事實上,現在所稱的五岳是在訂定台灣山岳指標的百岳俱樂部時所定下來的,而在這之前還有較少人知的五嶽俱樂部,其成員就是五嶽記中的「南湖大山、大霸尖山、玉山、雪山、北大武山」。從年代來看,鄭愁予的五嶽記中,最晚完成的詩是在1966年,百岳俱樂部於1970年開始籌畫,但五嶽俱樂部卻是在1966年成立(籌畫期應該更早),是以鄭愁予在成輯的當時所知道的「五嶽」定當是五嶽俱樂部的五嶽,而且會用「嶽」而非「岳」,想來也應當是因此之故。

本詩是大霸尖山輯之一,描述的是攀登鹿場大山時所見所感,鹿場大山位在苗栗南庄與泰安的交界,在雪霸國家公園的邊界,清領時期因山下地區多鹿,因而得名,於1969年改名為樂山,鹿場大山海拔2360公尺,正處於盛行雲霧帶,林相以鐵杉林為主。

首句「許多竹 許多藍孩子的樅」指的正是鹿場大山的林相,樅樹指的應該是冷杉,但冷杉的生存海拔是在3000-3500公尺之間,此處的樅或許是詩人誤將鐵杉認作冷杉,也或許是用樅來代指杉木;藍孩子指的是樅的毬果,未成熟前呈藍紫色。詩人與隊友們走在鹿場大山的稜線(脊)上,用森林「擠瘦了脊」來形容,更顯稜線兩側的陡峭與山路之狹小;前三句中,從「許多」、「擠瘦」到「吃路」,層層進逼,把林相的茂密程度描寫得十分生動,讓人感到鹿場大山的森林不僅僅是繁盛,而且還有侵略的野性,給人壓力。

在盛行雲霧帶中,常有雷雨雲湧起,森林坐落在崖谷吐著雷聲,更讓登山者備感壓力。於是,詩人與隊友「踩路來 便被吞沒了」,而吞沒他們的不只是森林,還有雲霧。登山時被雲霧包圍,因為能見度極差,所以容易迷途,但是登山的路還是得走,因此第六句便寫到「便隨雷那麼懵憧地走出」,「懵憧」二字就把分不清楚方向的感覺表達無遺。走出「正是雲霧像海的地方」,表示詩人已經往上走,脫離了雲霧帶,因此才能看到雲海的樣子。

但也正是因為脫離了雲霧帶,才能開始找尋隊友的身影。「此刻 怎不見你帆紅的衫子」,「帆紅的衫子」指的是登山者的衣服,登山服多用帆布做成,比較耐磨,而顏色多用顯眼的橘色或紅色,易於被看見;但此時詩人卻看不到隊友的紅衫,表示可能隊友還未脫離雲霧帶(登山隊員之間不會緊鄰著走,往往會拉得比較長),被雲霧遮住了身影。於是在孤身一人看不到隊友的情況下,詩人開始揣想,隊友會不會已經走入雲海之中,用「帆紅的衫子」指稱登山隊友,同時又借「帆」和「雲海」的意象,將隊友的迷途比成船「航入」雲「海」寬大的懷袖之中,而懷袖也有將投入者包圍的意思,確是巧思。

「此痴身 已化為寒冷的島嶼」痴痴等待隊友的詩人孤立在雲海之上,就像孤島一樣,寒冷的原因不僅僅是在山上,且全身沾滿了霧露之故,更大的原因是因為不見隊友的孤獨。於是在舉目蒼茫之間,以「唇與唇守護」,此句有兩層涵義,一是因為寒冷而使嘴唇顫抖,以便取暖;另一層意思便是下兩句「惟呼暱名輕悄/互擊額際而成回聲」,透過聲音的呼喚來告知隊友自己是否平安與位置,同時也希望聽到隊友的聲音以便確認。為什麼要「惟呼暱名」呢?此處是有個登山禁忌的,登山者相信,在山上千萬不可呼喚在山上某某人的全名,最好稱暱名,否則那人會被魔神仔盯上而發生意外。在雲霧與雷聲中,呼喚就像輕悄悄的,不著邊際,唯有聲音被對方接收到,對方也發出回應才有確切感。此處的「互擊額際而成回聲」並非指真正的互相敲擊額頭,而是指呼聲敲擊額際,就像海豚那樣接收到對方的呼聲,然後發出回聲。

全詩雖然是寫登山的過程,但是將海洋的意象巧妙的運用在山岳詩裡面,這相當不容易,但鄭愁予寫來卻不著痕跡,想來是因為他有相當豐富的海洋經歷吧!而這一首〈鹿場大山〉和其他山岳詩相比,在主題上也是相當獨特的,大多數的山岳詩多寫登山時所看到的景色與心境,而如本詩以登山過程為書寫主題的卻是少數,可見鄭愁予書寫題材之細膩以及登山之用心。
 

2015年1月12日 星期一

河童去見洗頭小姐(妹) ◎‪李雲顥‬


河童去見洗頭小姐(妹) ◎‪李雲顥‬
  
躺在洗髮椅
髮流水流意識流
河童的思潮哦
我好像法國人普魯斯特哦
對你柔軟的乳房
我大剌剌注目,一點兒都不擔心
就這樣墜入校園的牧場
我的太陽穴在你的擠壓之下
也湧出了不可能的鮮乳
髮流水流意識流
河童的思潮哦
我頭頂的儲思盆
不正常放電對你(這怎麼可能)
  
你遇見我的方式
好柔,好軟,好像
跌進小蓮風格的
阿爾卑斯山山谷
雖然我不欲求你
(我想那一定是全世界最可惜的事)
可是你的神仙指頭
可是我被草尖撥彈的頭皮
可是我到天涯去追夢的穴道們
......  
  
流過來流過去
髮流水流意識流
河童的唱反調哦
現在
我好像一個快樂哦
我好像一個放鬆哦
我好像一個風流哦
我好像很帥
很值得被詳細
儘管荒涼的巖石明天早上醒來
說不定這真的是戀愛。
(儘管我好像
好像一個普魯斯特)
很可能,真的
真的,沒錯
說不定這真的是
對!

--

◎作者簡介

李雲顥,1985年生,天蠍座。淡江英語系心虛畢業,現擔任中興大學台灣文學暨跨國文化研究所萬年研究生。偶像是:張孝全、鯨向海、蘇絢慧、鄧惠文、駱以軍、余德慧、阿莫多瓦、村上春樹、宮崎駿、金庸、尚惹內。(「你的偶像還真多!」)著有詩集《雙子星人預感》(逗点)。一定會越寫越好,愛惜羽毛,還請放心,多多期待。第二本詩集《河與童》提出請求/危險作業中。

--

照片提供:奕辰
圖像設計:小葵
 
--

◎小編賞析 by 洪崇德

像抽了一口後逸散的煙霧,意識的流動在生活當中往往虛無飄渺,難以捕捉。生活本身是巨大的遊樂場,卻也因衝突無所不在,而蘊含許多的修練本質。正因為視角可以變化,能夠轉換的角度太多,不論徘徊於十字路口或跟著人群無意識行走,在更多時候更像是我們生活的寫照。

選擇永遠是困難的,所以有時在詩裡,我們選擇把生活過得更小,更限縮,更片段,這也是李雲顥這首詩的寫作策略:透過給洗頭小妹洗頭髮這樣單純的場景,反而讓自己的思維在有限中而澄澈,不管是有意識的天馬行空,還是無意識的馳騁,都和頭皮的感官愉悅互相結合,直到成為了一場歡快的大合唱。

先從題目講起。這首詩的題目是〈河童去見洗頭小姐(妹)〉。河童和洗頭小姐既是異類,卻又因某些相仿的特質而得以稱其為姊妹。可是作為動詞,這一個「去見」顯然存在著一定的正式性,這三者夾雜起來,詩中的我(河童)和洗頭小姐的關係便多了幾分的曖昧性。且看作者是怎麼在詩裡面發展近乎直覺的情感。

詩中之我的角色扮演,第一段便開始以河童自居。日本民間傳聞的河童,身似多種動物的結合體,唯一的弱點是頭部的小水碟,上頭的水一朝流盡,便精力盡失。從此處出發,河童在洗頭小姐處洗頭的過程應是充滿愉悅,但在結束時的渾身乏力自也可想而知。詩裡的河童一開始就在洗頭的過程中存在一份未曾說出口的念想:「對你柔軟的乳房/我大剌剌注目,一點兒都不擔心/就這樣墜入校園的牧場/我的太陽穴在你的擠壓之下/也湧出了不可能的鮮乳」這樣的寫法顯然將因果顛倒來看,一面談論對對方肉體的不在意:「我頭頂的儲思盆/不正常放電對你(這怎麼可能)」,一邊又把這些從自己太陽穴(肉體)到精神上的愉悅進一步推展成了對提供自己這種快樂者的戀慕之情。當愛情來看吧,很明顯條件是不足的。一個合同跟一個女孩,而這個女孩在心理性別上還是「姊妹」而非「女人」,這怎麼可能呢?全詩就從這肉體到精神,河童跟人之間單方面的情感流動進行開展。諸君別忘了,此刻咱們的河童先生與洗頭小姐(妹)的位置與動作並沒有一絲一毫的改變。

到了第二段,似乎由於洗頭時閉眼與放鬆的緣故,對於洗頭小姐(妹)的戀慕,和洗頭過程中的生理快感被推展到了更高的階段。河童他一面說:「雖然我不欲求你/(我想那一定是全世界最可惜的事)」,一面又加了三個「可是」,矛盾之情溢於言表。而這樣的迷失與解放,到了第三段的:「河童的唱反調哦」後終於被統合,逐漸跑出了:「我好像一個快樂哦/我好像一個放鬆哦/我好像一個風流哦/我好像很帥」這樣改頭換面式的結論。河童跟洗頭小姐的人妖隔閡被消解了,「說不定這真的是戀愛。」在河童的意識逐漸迷離,而追隨著意識的高潮浮沉的同時,他內心那顆希望的種子終於生根發芽,在全詩的末聲跨過了自我辯證與說服的階段,展現了純粹意識上的歡快。
 

2015年1月11日 星期日

〈這個國家今天沒有好消息〉◎‪湯舒雯‬


 



這個國家今天沒有好消息〉◎‪湯舒雯‬

這個國家今天沒有好消息
旗竿上沒有旗子在飄
棋盤上還有棋子在下
高高地提起之後只能重重
地落下

這個國家今天沒有好消息
投出的球 匯出的帳
無法投遞的加油或
髒話遍地開花
只有斑馬線兩端的小綠人還為著對方
在原地拼命奔跑

這個國家今天沒有好消息
響雷打在閃電之前
整座城市的望遠鏡都在互相探問:
最高的山離最低的谷
還有多遠?

這個國家今天沒有好消息
一再重播的卡通 結束不了的連續劇
當所有人都選擇關上電視
辛苦得到回報 正義得到伸張
的那一天
就好像永遠也
等不到

這個國家今天沒有好消息。

但是我們還在等
我們還在等。

--

◎ 作者簡介

湯舒雯

1986年生,台北人。台灣大學政治系,政治大學台文所畢,曾赴德國曼海姆大學(University of Mannheim)留學交換。文學創作兼及詩、散文、小說與評論,曾獲文學獎若干,入選散文選集若干。

--

照片提供:小幽
圖像設計:小幽
 
--

◎小編賞析

〈這個國家今天沒有好消息〉一詩不用過於深入的技術或文字進行書寫,而是直白地、銳利地點出我們在等待一個好消息,屬於自己的,也屬於這個國家。

全詩分為六段,第一段用輕盈的旗幟不再飄揚、沈重的落子做為象徵,直接寫出其實在時間的進程中,始終沒有一件事情是輕盈的。第二段筆鋒一轉,寫出日常沈重的事實,看似一切照常運轉,實則是一種無奈感。緊接著響雷打起,閃電落下,風雨愈來之勢漸趨明朗。彷彿即將有事情要發生,無論山峰或山谷,一種往下的墜落感油然而起。每天的生活重複,電視中的內容總是重複,像是一種循環的感覺,那些不公不義的事情在我們的身邊,如同連續劇或卡通般,一再一再地重播,全詩意有所指的是一種對於正義的期待,對於社會往好的方向的一種期盼,但最終,一直到詩的尾聲,我們始終在等待,而等待往往是最漫長的煎熬。

我們等待一個好消息到來,那則好消息我想是這個社會始終還會有正義的存在,即便詩中所有的經驗與經歷都不約而同地不直指某個特定的事件,而是寫出在這些事件之後,一種累積的沈重感,但我們仍希望這個國家會有好消息,所以我們等待。
 

2015年1月10日 星期六

〈槓桿原理〉 ◎利文祺

 


〈槓桿原理〉 ◎利文祺

給我一根棍子,一個支點
我能舉起盤據著巨大秘密
而鎖在霧裡的地球。我搜尋一支點
在一句話,一首詩,在你沈默的肩胛
也用盡各種數學工具,測量你
說話的語氣,習慣斜倚的角度
以及你的背影

如何能撐起塌陷的宇宙?
哪裡有支持的答案?
我構想全世界的人都踮起腳尖
把世界變輕盈,讓愛凝聚成施力點
承諾成為一堅定的基石
時間延伸,至我們的心底
我要撐開全球各地的大帆,而風
將為我們吹起一地球

--

◎作者簡介

利文祺,1986年生,政治大學經濟系畢業,英國愛丁堡大學比較文學碩士,現於瑞士蘇黎世大學攻讀漢學博士,研究台灣詩歌。出版有詩集《划向天疆》、《哲學騎士》;翻譯《哈姆雷特》、《羅密歐與茱麗葉》、《暴風雨》。

--
 
照片提供:網路素材
圖像設計:小幽

--

◎小編賞析

「給我一根棍子、一個支點,我將舉起整個地球」,這是古希臘自然科學家阿基米德的名言,詩人在此同樣找尋一個撐起世界的支點,是某詩句,或者用盡科學方法測量也不能解的某人的姿態。第一段後半讓我想到莎士比亞的第十八首十四行(Sonnet 18, Shall I compare thee to a summer’s day?),末尾說到只要這首詩一直存在,「你」也就有了永恆的生命,同樣將所詠的人與詩本身等同起來,因為對詩人來說,這兩者是撐起世界至關重要的事。

第二段把關於世界的大哉問,拆解成兩個層次的問題,總歸一句是「有什麼可以支持我們面對這個世界」,問題之後便是詩人所擅自構想的答案。本詩收錄在利文祺的第二本詩集《哲學騎士》,但比起騎士,詩人本身在這裡更像柏拉圖筆下的哲學家皇帝,著手安排世界的善良與完美。比起第一段有對象「你」的存在,在第二段我們看到詩人推展出更大的愛,關乎全世界,所謂「撐起整個地球」,是確確實實整顆地球的輕盈舒展,從「某個特殊對象即撐起了詩人的全世界」,到希望「所有人一起用愛施力」。末尾所謂撐開大帆,我想可以解為敞開心胸,詩人希望動手打開每個人的心胸,那就是所謂撐起地球、面對世界的方法。

利文祺大部份的詩作背後是豐富的歐洲文學傳統,擅於鋪陳場景與模擬角色,讀來極富故事性,是台灣少見的詩作方向。我認為這首是少數剝落了那些典故以後,透顯出他在真實世界的關心的作品之一。

2015年1月9日 星期五

斷頭詩 ◎鯨向海


斷頭詩 ◎鯨向海

關於愛你
我己經想得太多
但願我可以像一個無頭騎士
那樣愛你。

關於幸福
我己經想得太多
隨便一隻無頭蒼蠅都可以
比我幸福。


--
◎詩人簡介

鯨向海,精神科醫師。
90年代末崛起於田寮別業、山抹微雲等BBS站的寫手,曾以「南山抹北田寮」點出「BBS詩史」的概念,及其對新生代詩人的影響。善於從生活和日常簡單的語言中捕捉詩意的鯨向海自己,就是網路世代的指標性詩人之一。
鯨向海的著作有詩集:《通緝犯》、《精神病院》、《大雄》、《犄角》。散文集:《沿海岸線徵友》、《銀河系焊接工人》。


--


◎照片提供:琬融
◎圖像設計:琬融
--


◎小編賞析:

騎士代表奉獻,蒼蠅則代表庸碌,然而兩者都在不斷追逐各自的目標。「斷頭」的用意代表著盲目、奮不顧身,但以此喻愛情,或許是另一種投入與無悔。斷頭­­­­­­­­­­­­­­——失去所有思考能力,而剩下單純本能與執望的我們,是否能夠愛得更好?

愛與幸福相對於騎士與蒼蠅或許看似是無關的,但愛與幸福如此複雜苛刻,騎士與蒼蠅如此純粹而自由,我們甚至是無法那樣愛人的。關於情感我們過度投入,到後來想得越來越多,最終已經淪為不明白愛、也無法接受愛的人了。
或許也正因愛的份量逐漸擴大,作者願自己是一個無頭的人,捨棄那些過度的偏執,追求愛與幸福的更大美好。想得太多,也未必是最大的幸福,那麼,關於愛,不如就秉著初衷,回到一開始的地方,銘記那些悸動的時刻。

2015年1月8日 星期四

你不在那兒 97/150 ◎孫梓評


你不在那兒 97/150 ◎孫梓評

天空是愛過的人
等待修復的橘色
朝你所在之處墜落

--
◎詩人簡介

  1976年生。東華大學創作與英語文學研究所畢業。

  著有散文集《甜鋼琴》、《除以一》。短篇小說集《星星遊樂場》、《女館》。長篇小說《男身》、《傷心童話》。詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》。軍旅劄記《綠色遊牧民族》。以台灣經典文學作品為經緯所寫成的報導文學《飛翔之島》。並為已故版畫家蔡宏達作傳,《打開火盒子》。另有童書與少年小說《花開了》、《爺爺泡的茶》、《星星壞掉了》、《邊邊》等四冊。並與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》。

(摘錄自博客來)

--

照片提供:琬融
圖像設計:琬融

--
◎小編賞析

《你不在那兒》是由150首短詩組合而成的,每一首皆沒有標題,就像是由「你不在那兒」這個書名去延展,每一首詩「你」都不在那裡。究竟我們要如何去愛,才會在正確的位置上找到「你」,也許是愛人,也許是摯友,也許是自己......。在那個交錯身分的你當中,不停變換,也是享用這本詩集最大的樂趣。

而此篇之97,在裡頭包裹著思念、情傷及一些迷惘。「天空是愛過的人/等待修復的橘色」,橘色是黃昏,是要結束消失的一日所殘留下來的風景。孫梓評說是「等待修復的」,想回到原始的藍,重新開始新的一天。然而在下一句卻又說:「朝你所在之處墜落」。無法忘懷,那樣的思念深深掉入「你所在之處」,但你不在那裡。戀人已經遠去,無法修補的橘色在變藍之前又經歷了黑夜。多希望你正前往我,但我們都無法重撕同一張日曆,你便是那樣掉落的紙張,被賦予太多意義,卻不被留下。