我們的蛇 ◎劉亮延

我們的蛇　◎劉亮延

　

他砸下豆腐　以前他手裡握住鯉魚不放　冰塊

倒進泥巴裡。他不攪拌沒有蛋黃的蛋。

他是不吃殼的他不敢咬下鍋子，

他的門牙有玻璃的聲音。

蜥蜴是現在的冬天是風　腳下一條蜈蚣猶豫的時候

他十分認真地尋找世界上毒和破碎的方法；

蟑螂經過陰溝我所剪下七隻錢鼠尾巴我所搜刮半生　赭色的痰與腳趾甲，

蜜色的香膏我釀造肥美的血

蚊子與壁虎繁殖期間

我們的蛇冬眠。

　

--

　　

◎作者簡介

　

　劉亮延，男，1979年生於台東。1997年在花蓮與友人發起文學刊物《中間文集》。2001年編導影像與劇場互文作品《我們的蛇》，由台東劇團製作。著有詩集《有鬼》。

　

--

　

美術設計：旅臺小子

攝影來源：Pixabay │ Pixel-mixer

　　

--

　　　

◎小編木河谷賞析

　

　　當詩無須正經、規矩。跳躍的意象、節奏、不可解的邏輯、畫面感，現代感和趣味性亦成為詩的魅力之一。

　

　　蛇究竟是什麼？慾望、愛、或者是馮至的〈蛇〉中作為一種想念的象徵隱喻？如果仔細拆解標題〈我們的蛇〉中的我們這個代名詞，「我們」是「你」和「我」。若從有傾訴對象的情詩來解釋這首詩，彷彿是合情合理的。

　

　　然而繼續往下閱讀，許許多多的名詞意象揉成了奇異的美感和閱讀時的節奏：豆腐、冰塊、泥巴、沒有蛋黃的蛋。前半部份的這些食物有什麼樣的隱喻在內呢？使用一種劇場式和詩之間的想像去延伸，「他」鬆手放開，於是「砸下豆腐」；鯉魚使人聯想到「魚與熊掌不可兼得」的隱喻；蛋黃和蛋密不可分，生死相依；接著，蜥蜴、蜈蚣、蟑螂、錢鼠尾巴、蚊子和壁虎，如此令人不愉快的名詞相繼出現。冷血動物蜥蜴和冬天聯繫、蜈蚣腳部數量眾多，因此游移、因此猶豫……他們和蛇之間好像有某種神祕的關連，「赭色的痰與假指甲」更增添了祕密的巫術氛圍，「蜜色的香膏我釀造肥美的血」，血液是生命賴以所需之物，有著鮮紅的色彩象徵。將這些詩句仔細拆解，卻又摸不著頭緒，一如兩個相愛的人之間肉眼看不見卻千絲萬縷的秘密相牽。

　

　　更重要的是，詩和讀者間也是如此。總有某些神秘的符號和情感流動，在某些時刻和觀者間產生連結。至於合理與否、究竟可不可言說，反而一點都不重要了。本首詩究竟真正指涉些什麼事物？其實也不再是最重要的事了。

無題02 ◎任明信

　

終於不再夢見了很好

雖然路上看到像你的人

心還是會跳

　　

謝謝你曾陪我等雨

謝謝你為我變成了雨

謝謝你讓我一個人學會撐傘

　

謝謝你曾是火

謝謝你願意

讓我是你的飛蛾

　　　

──《你沒有更好的命運》

　　

--

　　

◎作者簡介

　

任明信，devmask，十一月生，高雄人，中正大學經濟學系，東華大學創作暨英美研究所畢。喜歡夢，冬天，寫詩，節制地耽溺。

　　

--

　

攝影提供：Flickr c.c│i Love Mac

美術設計：琬融

　

--

　

◎小編賞析

　　

從首段的「不再夢見了很好」讓讀者想起日有所思、夜有所夢這句話，終於不再想念記憶裡的那個人了，但是心底其實還是在意的，街頭陌路的人群裡「看到像你的人」還是不小心會想起過往的畫面。第二段作者由景入情，利用雨景串起三句詩，從「等雨」、「變成了雨」到最後的「一個人學會撐傘」不也正好是兩個人從互相守候、互相傷害到分開。最末段延續上一段連用了五個「謝謝你」開頭，不僅是讓整首詩讀起來有種綿密的感，也同時替這首詩添加了一些溫度，一段感情的結束曾經愛的深刻也同時感謝對方為自己的付出，即使這段感情是飛蛾撲火般的疼痛，但仍舊抱持著感謝。

逛水族館這天 ◎王志元

　

依時間推移而開燈

不去打擾暗處潛游的未知

親愛的，請仔細聽我講解

關於兩隻魚的凝視以及

氣泡與氣泡間交尾的可能

何謂鬥魚爭吵的本質

而一朵海葵該如何愛撫柔軟的鰓

但是親愛的，我該如何對你坦承

水域太過廣大

我無法全然了解那些演化

如果我在深藍的告示牌裡迷失

就用你最堅持的天真牽我

往下個櫥窗邁去

如果我們看見空無一物的玻璃箱

親愛的，請別為了失效的票根哭泣

關於魚群的死亡

終究不是你我能決定的

如果有那麼一天

親愛的，你又長出美麗的尾鰭

逛水族館這天我唯一能給你的

不過是希望你能學會在水裡，自在的呼吸

　　

--

　　

◎詩人簡介

　 　

王志元

　　

　　嗎啡。網路id：poyicle、cannonball。喜歡觀眾少的棒球比賽，獨奏的爵士樂手，廉價威士忌，和可以反覆背誦的句子。每次酒醒後從棺材裡站起來，就得重新詮釋世界一次。覺得寫詩就像在比黑還深一些的夜裡行走，有些鬼魂向我招手，有些則面無表情，而前方那點火光，究竟還能期盼什麼？　

　

--

　

美術設計：琬融

攝影提供：Flickr c.c│Takashi Hososhima　

　

-- 　

　

◎小編Cookie Monster賞析

　

　 兩人一起逛水族館，似乎是情侶的必備行程，這首詩從約會的經過比擬到愛情的流動甚至是轉移，是一首相當真摯的告白。「我」如此用海洋生物描述愛情「何謂鬥魚爭吵的本質／而一朵海葵該如何愛撫柔軟的鰓」，訴說出交往中種種的爭吵甜蜜。「水域太過廣大／我無法全然了解那些演化」並坦承其實「我」自己其實並不非常了解愛情，有時甚至會迷失自己，需要對方適時的牽引。

　 　但其實詩一步一步暗示了兩人關係的結束，「往下個櫥窗邁去／如果我們看見空無一物的玻璃箱／親愛的，請別為了失效的票根哭泣／關於魚群的死亡／終究不是你我能決定的」兩人所面對的是在櫥窗中情感的有限、空虛以及諾言的失約，而終究分開的結局，也不是光靠努力就能避免。

　最後「我」說：「逛水族館這天我唯一能給你的／不過是希望你能學會在水裡，自在的呼吸」因為彼此都歷經了一段甜蜜、爭吵、和解等種種過程，逐漸學會如何愛一個人，以及如何被愛。祝福對方在感情的一片蔚藍中，能夠找到戀愛的方法，獲得真正的自由。

　而這樣誠心的告別，其實也讓自己獲得了救贖。

　

延伸──十四行詩 ◎謝明成

　

延伸，為了我何曾懂得

延伸，為了另一把聲音撥動琴弦在月色的音箱

延伸，為了妳正趟在我的手心沿流成河

延伸，為了天涯在天涯之上

　　

延伸，為了當溫柔的嗓音沉寂潮起又潮落之時死去

延伸，為了彼岸已盲目似一隻撲火的夜蛾

延伸，為了冬風將過客一一數盡

延伸，為了春暖的土地留給神明的縷縷芬芳

　　

延伸，為了把一顆星星滅掉妳又點起

延伸，為了越過邊境獨自如夜空

延伸，為了最後的戰士睜開黑色的眼睛觸痛光明

延伸，為了今夜我可以寫詩

　　

延伸，為了那逝去的悲傷你將惜取

延伸，為了我何曾懂得

　　

--

　　　

◎作者簡介

　　

謝明成，1983年生，馬來西亞柔佛人。馬來西亞新紀元學院畢業，台灣國立中興大學畢業，國立暨南國際大學中文所畢業。曾獲台灣98年度（2009）優秀青年詩人獎、台灣詩學十五周年創作詩獎、時報文學獎、南華文學獎等。

　

--

　　

美術設計：旅臺小子

攝影提供：旅臺小子

　

--

　

◎小編【旅臺小子ɘ】賞析

　

這裡有十四個故事，這裡只有一個故事。

　

『延伸』近義於『延長』，它自己作為目的本身，是『為了』而存在。亦或者，『延伸』和『為了』自成為一體，缺一不可。在我們的文字/句型裡頭，『為了』是表示目的而才能『延伸』（自己的）怎麼做。

　

以『延伸』作為詩題，詩本身也就是『延伸』的目的，『為了』只是告訴『你』：『延伸』的必要、目的：『懂得』、『撥動』、『趟』、『在...之上』等。沒了！一如我們的生活，其實也不斷在『延伸』自己，它本身即是存在的目的。沒了！不過，沒了『延伸』卻也就沒了『自己』。這首詩本身是一個辯證的邏輯。

　

十四行，各行為一個故事；也是一首詩，一個故事。不管如何，它們可以各自為政，也可以相互交融；人也是如此，我們可以各自而活，也可以集體生活。這一首詩的意義在於此。

　

躲貓貓──記即將消失的細節 ◎阿布

　

天使藏在細節裡

陽光藏進咖啡渣

風躲在盆栽的葉片間

每天早晨鐵門拉起

巷弄裡紛紛開出最美的花

　

高牆後藏著院子

院子裡藏著花園

花園裡藏著

一個微型的森林

有自己的晴空

行光合作用

各自的枝葉

努力茁壯

　

他們時常被遺忘

影子一直很淡

不擅說話

脆弱但適於延展

鑲嵌在城市邊緣

雕刻光的鏤空

是即將消失的金箔

　

--

　　

◎作者簡介

　1986年生，台中一中、長庚大學畢業；服役於史瓦濟蘭醫療團，現為一般科醫師。曾獲教育部文藝創作獎、聯合報文學獎、時報文學獎等，作品入選年度散文選及年度詩選。

　

--

　　

美術設計：旅臺小子

攝影提供：旅臺小子

　

--

　　

◎小編凡妮莎賞析

　　

就創作者─讀者的角度來看，如果「魔鬼藏在細節裡」是對創作者的箴言，那麼阿布的「天使藏在細節裡」就是讀者的感言。

　

作為讀者，一本書最大的樂趣便是在字裡行間找到作者的巧思。咖啡渣裡的陽光，盆栽葉片間的風，那感覺就像「每天早晨鐵門拉起／巷弄裡紛紛開出最美的花」。在最平凡之處充滿最驚奇的想像，這需要讀者層層疊疊的去發現，層層疊疊的感覺如同詩句中「高牆後藏著院子／院子裡藏著花園／花園裡藏著／一個微型的森林」。

　

森林是一個很精準的形容詞，細節彷彿會呼吸，在陽光下延展。在高樓的城市中經常被遺忘，就「鑲嵌在城市邊緣/雕刻光的鏤空/是即將消失的金箔」。金箔是珍貴的，在書本的外表看不出來，只藏在細節當中，要讀者去發掘，因此才珍貴。

　

小編認為這首詩敘述的不只是讀者對細節的想像，同時也是告訴創作者讀者的期待。

　

星 ◎許嘉瑋

無數夜晚，仰望自己

於虛空連接的往事

如小王子轉身離開玫瑰

而玫瑰想起了刺

　

風清如水，天沉如瓶

你知道世界並不允許狐狸

輕易得到真愛。在屬於

獅子之夏與射戶之冬的端點間

有時我背對鏡子擁抱自己

想像那是攣生兄弟

降落時失去彼此

　

面對擴張的宇宙

人們不斷尋找一個解釋

任春日遲遲

　

--

　　

◎作者簡介

　許嘉瑋，七年級生，竹南人。新竹中學畢，中興大學中文學士，政治大學中文碩士，現就讀於中文系博士班。喜歡閱讀及書寫，作品偶見副刊，屢獲現代詩、文及古典詩、詞的文學獎項，如臺北文學獎，時報文學獎，宗教文學獎，臺中大墩文學獎，道南文學獎及中興湖文學獎等。今年11月甫印行詩集《七‧武‧海》。

　

--

　　　

美術設計：沛容

攝影提供：沛容

　

--

　　　

◎小編凡妮莎賞析

這是一首有關於「愛」的詩。

　

整首詩從「星」為題，也由仰望星空出發。從無數星星連接成的星座中，自然的聯想到小王子的故事。「如小王子轉身離開玫瑰／而玫瑰想起了刺」，我們總是如此，在背叛之後，才想起這段感情中沒有留下任何保護自己的武器。

　

我想下一次就會遇到真愛了吧。

　

但同時也明白這世界常不讓人好過，就像「你知道世界並不允許狐狸／輕易得到真愛。」所以選擇一邊等待一邊學習「背對鏡子擁抱自己／想像那是攣生兄弟／降落時失去彼此」。想像分開時連同自己靈魂都分去一半的痛，就從降落時無依的感覺開始感受，同時也是作者期許應該愛人的同時，也應該更愛自己一點。

　

所謂的愛，總是這樣反覆而矛盾的練習。不知道需要練習到什麼樣的地步？也不知道怎麼樣才能夠變得更加成熟？是否這樣的練習能夠讓自己在對方轉身之後，不再覺得心痛？

　

這些沒有問題的答案就像面對擴張的宇宙，人們會不斷尋找一個解釋。春日或許會遲到，但相信他遲遲都會到。小編認為這是一首如琉璃般透明的小詩，握在手心捧讀的時候，會感受到絲絲的勇氣。

　

他度日她的如年 ◎葉覓覓

　

他聞起來就像一瓶沙士

她畫餅他的充飢他度日她的如年

他是寂寞的複數

她的門閂是酸

富庶的相反是他

（他們會不會幫她蓋一座九層塔？）

她頭髮他的胸膛他晴朗她的情郎

有一天大家都會變做土壤

他海過一艘船

她山過一個夜晚

星期三喜歡下雨

他們被雨織成神仙魚

眼睛被拆成謎語

然而他躲在她的鐵皮裏

靠著時間的椅背

慢慢發明一種敲打

　

他越是太陽她越是月亮

　

--

　

◎作者簡介

　

葉覓覓

　　

　　東華大學創作與英語文學研究所、芝加哥藝術學院電影創作藝術碩士。以詩錄影，以影入詩。夢見的總是比看見的還多。每天都重新歸零，像一隻逆流產卵的女鬼或鮭魚。作品曾獲聯合文學小說新人獎、國語日報兒童文學牧笛獎、義大利羅馬影像詩影展最佳影片等。著有詩集《漆黑》、《越車越遠》與《順順逆逆》。

　

　　另有英譯詩選兩小冊。《蛾在腋下產卵，然後死去》由香港中文大學出版；《他度日她的如年》（His Days Go by the Way Her Years）則由Anomalous Press出版，此書入圍2014美國最佳翻譯書獎詩集類。

　　

　　臉書粉絲頁：葉覓覓Ye Mimi

　　www.facebook.com/yemimilalala

　

--

　

美術設計：琬融

攝影提供：琬融

　　

--

　　

◎小編賞析

　　

葉覓覓的詩總是有一種遊戲的趣味，押韻讓它很適合被唸出聲音，時不時就會拐出個意料之外的意象，也不給太多提示隨君猜想，作者的遊戲之後是讀者的遊戲。

　　

一開始「聞起來像一瓶沙士」就是個乍看讓人一愣的形容，我傾向將其與後續的九層塔相互聯想。他是沙士，她是九層塔，愛喝沙士的男人，喜歡九層塔的女人。「聞起來像一瓶沙士」也可能是一種距離，要靠得多近才能聞到嘴裡的沙士味？近到近乎於吻，這裡有一對情人。快樂嗎？「她畫餅他的充飢他度日她的如年」看來不是很快樂，有點窮，有點爭吵。「他是寂寞的複數」他總是有很多很多寂寞。「她的門閂是酸」她早就習慣了，而且應對方式顯然不是拍拍秀秀。儘管如此，還是有甜蜜的時光：「她頭髮他的胸膛他晴朗她的情郎／有一天大家都會變做土壤」，他們的日常是由很多的打鬧、寂寞與酸言酸語、還有偶爾的甜蜜構成。或許就會這麼一直到死為止吧。

　　

男的是海，「海過一艘船」，時不時就想殺出去當他的海賊王（雖然看前後文，大概嘴砲的成分居多），女的是山，而且「山過一個夜晚」，夜晚的山，黑暗裡的迷宮。迥異的兩人窩在下雨的屋子裡像兩條相偎相倚的神仙魚，「眼睛被拆成謎語」，情人再久，也總是有些地方是對方永遠看不透。百分之百的理解本是不可能的，只能磨合，詩裡用一種更為形象的方式描繪所謂磨合：「然而他躲在她的鐵皮裏／靠著時間的椅背／慢慢發明一種敲打」，鐵皮與敲打，慢慢凹陷成適合的形狀，以及數不盡的人造痕跡。這麼說來，總有天兩人終究會達成某種相似，磨成彼此的形狀嗎？

　　

「他越是太陽她越是月亮」

　　

至少這首詩不這麼認為。磨合歸磨合，歲月、爭吵與甜蜜這麼來回水磨，有些部分會被放棄，卻也有些部分會被磨礪得更加堅硬而銳利。就像許多老夫妻幾十年還在打打鬧鬧，越是熟知對方，越能界定出那些絕不能妥協的自己，只是也學會了如何與對方不能妥協的部分共處的方式而已。或許詩裡這對情人將會持續打鬧直到老死吧。就像太陽與月亮般相似而又遙遠，唯一的共通點或許只有繞著同個地面打轉，那就是他們的愛情。