便利商店 ◎李進文

我遺失秩序，成為空間的漫遊者。
我以尋找失物的方式尋人，這樣便利多了
我進入一家商店
看見人被置於架子上，人人胸前掛著名字
以及做人的有效期限被明確標示
前來購買的不一定是人：
人被神以分類方式陳列，
人又被歷史以不分類方式陳列，
人再被物以非人方式陳列，終於
成為一直有爭議的人－從供給
與需求的經濟面來看。
人一層一層靜靜地剝落 (隨著有效期限)
人夢見物在找他
(正確主詞是「它」)－
當我踏入便利商店，自動門喊：
歡迎光臨！當我離開，
櫃檯背後之物小聲問：請讓我們知道
你是什麼東西？隸屬於物化後的哪一種類？
架子上的人必然各有命名，
否則無法陳列，
亦無法分類，即使一罐飲料一包王子麵，
或者一個國家沒有名字就擺不上檯面。
我在便利商店的提款機提領我的靈魂
為付一瓶礦泉水、繳交違物罰款
以及唯物稅。
店裡陳列許多名字，哪一個
是她 (正確主詞也是「它」)－我的戀人
以物化的狀態呼喚我，
店裡沒有無用之物，除了我正在尋找的它 (她)
它 (她)對我有價，我對它 (她)不一定無價
只要一絲空隙，便利商店就會滋生
複製更多無用之人如我者和有用之物
便利商店散發一股沒落貴族的氣質
貴族結盟且提供一模一樣的服務－
愛，就要鎖鏈；恨，方便就好。
進出的物類，擁有各種可疑的壞與好：
它們即興，它們流行，
他們以精緻的統計學和資本主義創造帝國
像我這樣一個漫遊者是等待被分類、命名
被光榮買賣的物類之一
在時空裡流浪太久，哎
人人早就美好的物化了，我呢？
我的戀人正以發現某一種新商品的驚叫方式
將我叫得像可愛的玩具公仔
我終於在便利商店找到它 (她)
其實是找到祂
祂曾以分類方式陳列我，為我命名
我因此擁有了被世界消費的階級與身分。

--

◎詩人簡介
1965年生，臺灣高雄人，曾任職編輯、記者、明日工作室總編輯。
曾多次獲時報文學獎、聯合報文學獎、中央日報文學獎、臺北文學獎、臺灣文學獎，以及林榮三文學獎新詩首獎，2006年度詩人獎等。
(摘自《除了野薑花，沒人在家》作者介紹)

--
照片提供：陳奕辰
圖像設計：陳奕辰

--

◎賞析
「物」作為存在於人自身之外、圍繞著人的客體，一般對人來說，有兩種意義。一是功能方面，另一則是符號方面。著名學者布希亞的著作《物體系》，即討論了許多這種物體與人的關係。簡而言之，「物」之於人，其存在價值便是「被用」，或者標示身分。
李進文這首詩點出了人身處社會，亦有「用與被用」的關係，亦需要成為某種符號 (例如老師、父親、國籍……等身分)，方可在社會地圖上佔有立足之地。透過「被用」及「命名式的符號化」將人物體化。強調了人作為社會這台機器的小螺絲釘的一面。然此詩後半段提到了對戀人的找尋，甚至最後以「祂」的稱謂，引帶出愛情神聖的一面。或許唯有朦朧的、看不出明顯利益交換的情感，方可使人暫時放下一切社會身分，回歸到一個單純的「人」。除此之外，此詩將人物化，使之變成可交易、被使用的東西，也讓人思考資本社會中商品過剩、欠卻人性喘息空間的問題。