練習寫字 ◎羅毓嘉

練習寫字 ◎羅毓嘉

我的情人稱讚我筆跡漂亮，但問
有甚麼字值得我練習
我思索半晌告訴他
冰箱門上我們
沉默與冷戰的線索，第一行
他名字我總要寫了又拭去的
字句筆劃
忿怒，或我們相愛而歪斜的順序
是他姓字三十二畫，再寫得快些
參考他下背部的線條
扭曲的一撇、一捺分了岔，非常想
維持生活的均衡我多所練習非常想
規避毛躁的筆順不必爭吵非常
想他的時候我寫
我情人的名字要他乖順、平安、工整
拿鎮日光潔的午後反覆演練


──收於《嬰兒宇宙》（台北：寶瓶，2010:147-148）

--

◎作者簡介

（摘自羅毓嘉部落格「政治粉餅。羅毓嘉」自介）

羅毓嘉，1985年生，宜蘭人。建國中學紅樓詩社出身，政治大學新聞系畢，臺灣大學新聞研究所碩士。現服務於證券金融資訊產業。曾獲文學獎若干；《INK文學生活誌》譽為「2010年最被期待的年度新人」。著有現代詩集《青春期》(2004)，《嬰兒宇宙》(2010，寶瓶)，《偽博物誌》(2012， 寶瓶)，散文集《樂園輿圖》(2011，寶瓶)、《棄子圍城》(2013，寶瓶)。作品散見於中時人間副刊、聯合報副刊、自由副刊、創世紀詩刊等刊物，並曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。
2014年年底即將出版新詩集《 我只能死一次而已，像那天》（台北：寶瓶）
--

照片提供：陳奕辰
圖像設計：簡妤安

--


◎小編賞析

本詩收錄於羅毓嘉的第二本詩集《嬰兒宇宙》（2010，台北：寶瓶文化），是小編很喜歡的一首短詩，羅毓嘉在接受郭強生ic之音的廣播節目「文學居酒屋」末段朗讀時間亦挑了這首詩來唸誦，有興趣的朋友可以點閱收聽：http://www.ic975.com/Main/Rundown.php?id=1265

〈練習寫字〉透過靜態的「寫字」來探測情人之間相處背後的緊張和疑慮，用寫字來比喻感情是需要「練習」的。詩的一開頭，情人「稱讚我筆跡漂亮」，似乎象徵著情人欣賞著對方的美麗，而後情人丟出「有甚麼字值得我練習」，敘事者這樣思索：「冰箱門上我們／沉默與冷戰的線索，第一行」、「扭曲的一撇、一捺分了岔，非常想／維持生活的均衡我多所練習非常想／規避毛躁的筆順不必爭吵非常」，漂亮的筆跡帶著毛躁的筆順似乎也象徵著情人間感情的不安；而後敘事者這樣寫道：「想他的時候我寫／我情人的名字要他乖順、平安、工整」希望透過「練習」維繫或撫平情感之間的不安與猜忌。

本詩的寫作節奏嚴密控制得宜，藉此能夠表達對情人情感的不安和謹慎應對，三度出現「非常」的不斷反覆音樂性，表現出一種掙扎在愛情裡的感覺；詩其中裡出現「冷戰」、「沉默」、「忿怒」、「歪斜」、「分了岔」、「毛躁」等語詞更可以看出敘事者的心情。詩末練習寫字在「鎮日光潔的午後」，雖然敘事者「我」心裡寧靜而不安，然而仍肯靜下心來練習，小編想到楊佳嫻〈霧季，請小心行駛〉的詩句：「我們多麽謹慎啊，怕一個魯莽／就撞碎了大霧中的橋樑」（收於《屏息的文明》，台北：木馬，2003:57）大約是同樣的心情。

愛情裡謹慎的「練習寫字」，羅毓嘉寫出了許多情感關係裡必然面臨的挑戰。認真練習「他的名字」，他的名字為了「維持生活的均衡我多所練習」，因著愛。