匕首 ­◎鄭聿

匕首 ◎鄭聿
　
也是利器的一種吧
無法形容完美的樣子
只知道會慢慢成形的
你的詩
裡面很短
而你收集那些短物
接起來
就成為長的
　
長且曲折
放入懷中
是一名愛刺客
想念之極致逼迫之極致
才能準確擊殺
另一個人——
　
終究是利器的一種啊
無法完美但是慢慢
琢磨了一生
把最利的部分
斷在他體內
　
讓自己鈍
　
--
　
◎詩人簡介
（來源：博客來http://www.books.com.tw/products/0010647693）
　
鄭聿
　
　　他，想成為更少的人。
　
　　果實、車窗、鈍器……皆為他的時間意象，攀附流轉其上的痕跡就像我們持續積累的病痛、呼吸與夢，一如詩句堆疊，堅韌而極簡是他的慣用語式，字句如刀滲入紙心，相互堆擠作用之後，剩下的即是某種永恆。
　
　　生於高雄鳥松，住在台北永和。東華大學創作與英語文學研究所畢業，現任職出版社編輯。曾獲台北文學獎、吳濁流文學獎等。著有詩集《玩具刀》、《玻璃》。
　
　　想成為更少的人，他說。
　
　　他是鄭聿。
　
　　www.facebook.com/toyknife

--

◎照片提供：鄭琬融
◎圖像設計：鄭琬融
　
--

◎小編賞析
　
這首詩收錄於2014年鄭聿最新出版的詩集《玻璃》，但在2011年已寫就，作為給另一位詩人翰翰的詩集《惡露》的贈詩。雖是贈詩，說它是在寫詩人自己，似乎也無違和。而當一位會把「玩具刀」當作詩集名與臉書名的詩人寫到與刀器相關的詩，那就得當心了。像提到比克大魔王時一定會提到他的魔貫光殺炮，這就是大絕招了。
　
撇開這些不談，單看詩句本身，簡練且完整地描繪了作者對於詩句的想像。那個「你」無論是指贈詩的對象抑或詩人自己，都很貼切。在他心裡，好的詩句就該像把短而銳的利器，一把把收集，揣入懷裡，帶刀旅行。「愛刺客」是個很有趣的說法，這三個字但隨讀者心之所喜去解釋。重點在於如何當個好刺客？「想念之極致逼迫之極致／才能準確擊殺／另一個人——」，逼至極限，才有精準，才有擊中另一個人的威力。若只揣把長而累贅的刀在懷裡，縱使拿出來狂揮亂舞，怕也只傷得到自己。
　
詩是利器。「無法完美但是慢慢／琢磨了一生」。任何信奉減法作為創作技術的寫作者都能理解那種不斷琢磨，直到銳利無匹的過程。但這琢磨的終點，卻是「把最利的部分／斷在他體內」，「讓自己鈍」。並不是永無止盡的。盡可能把最好的都以正確的方式給出去之後，就只剩變成鈍器的自己。作者與讀者並非只能是一種名馬與伯樂，相知且相惜的想像；在身為一個愛刺客的作者眼中，那或許更接近一種相愛相殺的關係。就像《浪人劍客》裡的敵友，在最好的時刻遇見你，把最好的一招給了你，那就是彼此的運氣。而後的而後，不想也無法多想了。