午後書店告白 ◎林婉瑜

午後書店告白  ◎林婉瑜

穿粉紅色圓點襯衫的那男人頻頻望我
我怎麼可能愛他呢

怎麼可能
我不喜歡以為自己是草莓的人
　
我們從「生活餘暇」走到「戲劇舞台劇」
從「時尚」走到「中國古典」
櫸木地板上的格線一向被忽略
沿著格子前進
你在47
我在18
被擁擠切分的人生
我們各據兩岸
還要這樣眺望多久呢　

翻閱我
我已閒置得太久
我答應不做艱澀拗口的辭海之類
漫畫或筆記書好了
塗鴉比較多的話
讀者也輕鬆
左邊的少女禮儀須知　右邊的育嬰寶鑑
都時常被抽走
翻閱我
即使我是熱帶魚飼育手冊　河豚食譜
我是你人生不可缺的營養
即使微量

你舉起杓子敲打：牛肉
牛肉在哪裡牛肉
呼叫牛肉
天空下雨　我被雨水滴傷了
你願意和我一起寂寞嗎
我是說，剩下的半輩子
拿你的寂寞
陪伴我的

終其一生我不過是在期待一個瞭解
為此我提供各種途徑竟然還寫詩
如果你願意
就從「戲劇舞台劇」那一櫃過來吧
我的寂寞驅使我同意
你就迫降在這裡

--

◎詩人簡介

林婉瑜

　　一九七七年生，台中人。台北藝術大學戲劇系畢業，主修劇本創作。曾獲林榮三文學獎、時報文學獎、www.poem.com.tw 年度詩人、青年文學創作獎、優秀青年詩人獎等，作品入選《中華現代文學大系（貳）：詩卷》、小學國語教材等中外選集。編有《回家 — 顧城精選詩集》（與張梅芳合編）；著有詩集《剛剛發生的事》、《可能的花蜜》。

--

◎照片提供：許立德
◎圖像設計：籃閔釋

--

◎小編賞析

　　一首可愛的詩。不是造作出來而是一種自然流露的、少女的可愛感。詩名叫〈午後書店告白〉，就像它所承諾的那樣，這是一首關於告白的時刻，準備釐清兩人的曖昧空間，大概就是這樣的詩。

　　也因此，從一開始出現的粉紅色圓點襯衫男人，就被這個「我」吐槽：「我怎麼可能愛他呢怎麼可能／我不喜歡以為自己是草莓的人」，哎，在讀者們已知準備告白的前提下，這種「不喜歡不喜歡」也就是一種傲嬌而已。

　　於是兩人在書店裡各自來去，專心看書或偷閒窺探彼此，這畫面既視感之強烈啊⋯⋯無論生活或戲劇，都很容易想見。你在47我在18，這需要有點空間感，以30櫃為單位切分，女生在看著第18櫃的書，男生碰巧在另一邊的平行位置（47=30+17，也就是另一邊數來的第17櫃），中間隔著走道，人潮流過，「被擁擠切分的人生／我們分據兩岸／還要這樣眺望多久呢」。

　　在書店，作為寄託比喻與抒情的主象徵物，自然也是書。以不同書櫃間的行走暗喻兩人發展，以書比喻自己的狀態，她寧可不做艱澀拗口的辭海（儘管她如果想要的話是可以），寧可讓自己平易近人。少女禮儀須知與育嬰寶鑑，剛好兩個端點。熱帶魚是華麗且熱鬧，河豚美味但要小心有毒。最後收在「我是你人生不可缺的營養／即使微量」，簡言之就是，快點把我拿起來，你這鈍胎！

　　就這麼你等我我等你，兩人才會還處在曖昧狀態。接下來突然殺出的牛肉讓人有點不知該如何是好，貌似是個生活片段，兩人一起煮菜，與接下來的「天空下雨　我被雨水滴傷了」有點無法銜接。要強解也未嘗不可，但姑且還是當作是另一種撕裂的畫面感，我在這裡想我的心事，你在那裡叫你的牛肉，快點發現好嗎？「你願意和我一起寂寞嗎／我是說，剩下的半輩子／拿你的寂寞／陪伴我的」，說得夠清楚，準備告白了。

　　末段是我個人最喜歡的一段。「如果你願意／就從「戲劇舞台劇」那一櫃過來吧」，我們不要再演戲了。「我的寂寞驅使我同意／你就迫降在這裡」，迫降兩字用得巧妙，並不是滑順的停止，而是轟然地降臨。儘管你迫降在我的世界裡，但我同意你這麼做。無須多餘地宣告我愛你。這允許成立的本身，就是愛情。