膜 ◎鄭聖勳

膜　◎鄭聖勳
　
你穿過這個城市
它們變成不相關的發條。
少女都是用膜做的
每一次都顫抖
每一次
你看著我都讓我破處
　
再蠢不過的事
每一次都學不會
就像學不會吃魚
就像
每一次你的頭髮都這麼好吃
　
每一次和幸福之間
都有一道無法跨越的鴻溝
早就察覺卻裝作不知道；
　
這便是
感覺不到明天
也拼命活下去的
不會有別種方式的
每一次都是第一次的痛
　
少女都愛吃甜食
老了都需要抽脂
但膜是少女的天賦
所以每一次看到你都像見證奇蹟
所以總天天在流血

　
--
　
◎作者簡介：
鄭聖勳（1978-2016）
　
是種種的恐怖與不安穿越了生存，所以得寫，
儘管能抵擋的只是幾毫升的黑夜。
　
出生於台灣彰化，清華大學中國文學系博士。美術編輯，文學與文化研究學者，詩人。熱愛動漫和音樂，往復於古典文學與當代流行文化，投身憂鬱理論和情感研究，喜歡唱歌、游泳、創作。著有詩集《少女詩篇》（角立，2015），合著《明星》（蜃樓，2012），文化評論與散文作品散見香港《字花》雜誌和《明報》。
　
--
　
◎小編Cookie Monster賞析：
　
通常當我們討論詩時，總是會將作者先擱置一旁，才能保留解讀時的中立性。但閱讀鄭聖勳時，總是很難忽視他那強烈的愛之憧憬，與將自身幻化成少女的憂傷。
　
收入於《少女詩篇》的〈膜〉從生理女性的角度切入，除了指涉處女膜本身，更強調了性的奉獻。第三段更直接說到：「每一次和幸福之間/都有一道無法跨越的鴻溝/早就察覺卻裝作不知道；」身為敘事者的少女明知透過親密接觸或性的交換無法獲得幸福，但仍執著於一次又一次的付出。
　
「不會有別種方式的/每一次都是第一次的痛」，對愛的執念成為了少女的生存方式，理解現實的無力卻仍相信愛情。最後一段提到：「但膜是少女的天賦/所以每一次看到你都像見證奇蹟/所以總天天在流血」將對方提高到「奇蹟」的地位，而更顯得自身的卑微。這種狀況在《少女詩篇》中時常可以看見，像是之前每天為你讀一首詩分享過的〈上面〉也呈現了這樣的情感狀態。
　
而我們該怎麼理解鄭聖勳為何會將自身幻化成少女呢？
　
或許我們可以從其在《酷兒新聲（2009）》〈巨像：優勢男同志的文化再現〉的後記裡看出端倪，他提到自己 擁有「勳妹」與「勳哥」兩個稱呼。雖然自身是雙性戀，但憑藉著「勳妹」的稱呼與定位，鄭聖勳在高中時光裡擁有異性戀男性同學的照顧：「好像因為我曾經是『勳妹』，我也可以愛男人，我就不用再對自己的權力位置多做解釋了。」在異性戀的群體裡，鄭聖勳自我反省其以「少女」的姿態得到了一個相較舒適的位置。或許正是這樣的憂鬱情懷與相處結構，和愛上異性戀男性的情感經驗，讓鄭聖勳更進一步將自身幻化成少女。
　
從生理男性投射成粉紅色少女的過程，也更強調了作者本身對愛的憧憬與信仰。
　
--
　
美編：籃閔釋
圖片來源：Pixabay

#鄭聖勳 #少女詩篇 #處女膜 #性別詩 #每天為你讀一首詩