大雨──為消失的革命而作 ◎郭哲佑

大雨──為消失的革命而作　◎郭哲佑

⠀

大雨來襲時我並不在

而今雨停了。城鎮平穩

即將結束的周末

人們都已歸位

像一個平凡的圓

像垃圾桶裡的空罐

不再發出聲音

⠀

積水將完全消失

安靜的彩虹，穿越好幾座高樓

才順利抵達遠山

雨確實曾擊中了要害

不痛不癢，沒有痕跡

卻濕潤了那人手中的書信：

他還不明白，因為一個雨中離去的場景

他就是自己

耗盡一生抵抗的敵人

⠀

雨落下之處都成為要害

雖然雨不會再來

我沒有看見如箭如針的天空

沒看見被打穿的傘

被縫合的人群

我的乾燥是適宜的

一無所有卻也一無所失

彷彿可以輕易融入陽光裡

看陽光在玻璃帷幕上畫出漣漪

⠀

像即將滴落的水滴

像緊握過，成為拳頭

而終於要鬆開的手

是一個完美的圓

將要實現所有的寬容與諒解

我身在其中

擁有自己的眼淚

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

郭哲佑，新北人。臺大中文所碩士畢業，現為博士生。建中紅樓詩社出身，著有詩集《間奏》、《寫生》，另與鄭毓瑜合編《心是宇宙的倒影：楊牧與詩》。

-

⠀

◎小編 #一尾 賞析

⠀

當十一年前的搖旗吶喊成為課本上生動的一段描述，行動的紀錄成為展覽介紹的插圖，布條、衣物、宣傳品甚至是「太陽餅」，都比直播、po文、留言、PTT推文留存地持久，這個網路時代有什麼革命是在一鍵刪除下不會消失的？

⠀

11年前的三月也在陰翳的春寒料峭之中，時而大雨滂沱。〈大雨 ──為消失的革命而作〉收錄於詩人2018年出版的詩集《寫生》之中，不過這首詩來自更遙遠的2014年3月。詩人以「雨」的意象貫穿整首詩，並不直接描寫運動本身，紀錄下了運動離場之後的光景，卻在這些畫面之中仍處處見著那些短兵相接的緊張時刻，在詩中雨或水近乎是一個可以和革命抽換詞面的表述：

⠀

「大雨來襲時我並不在/而今雨停了。城鎮平穩」

⠀

這是詩人的不在場表述，然而當說出了某詩、某文學作品紀錄了歷史、紀錄了某場運動時，那詩人真的是在場的嗎？或甚至可以問，「在場」對於「詩」是重要的嗎？當詩史成為了杜甫的代名詞，在沒有「真正」觀落陰問到杜甫本人的情況下，資料稀少、沒有事實查核的年代裡，文學得以成為歷史的佐證，但文學是歷史的附庸嗎？在經驗的總和和字詞的凝鍊中，詩紀錄了什麼，在宇軒訪問哲佑的時候，他說道：

⠀

「你沒有寫出來，或是你沒有去想，它就這樣很浮泛地過去了；可是當你想要寫的時候，你會發現它好像其實不是現實的產物，它反而才是主體。」── 收錄於林宇軒：《詩藝的復興：千禧世代詩人對話》（臺北：臺灣師大，2023）

⠀

詩是在其自身中創造歷史，詩不是歷史本身，但詩人的行動在其創作中賦予了詩的歷史意義。

⠀

讀這首〈大雨 ──為消失的革命而作〉不一定需要認知道這首詩創作的背景，也許是受到傳統對於「知人論事」的作品解讀，會想要讓人試圖理解詩的創作背景來推敲詩作裡頭的字句、比喻、修辭於現實的指涉是什麼？但在這首詩中，為我們提供一個更寬闊的想像，在「像一個平凡的圓」到「是一個完美的圓」，「彷彿可以輕易融入陽光裡/看陽光在玻璃帷幕上畫出漣漪」，是對於革命遠颺後平靜的美好生活的嚮往。

⠀

來到最後三句：「將要實現所有的寬容與諒解/我身在其中/擁有自己的眼淚」，回到革命、回到歷史，無論是在任何事件發生後，寬容與諒解，很多時候不只是外在世界所加諸的，更多時候是關乎個人自身的實踐，最後對比一開始「大雨（事件）」的缺席，敘事者「我」的現身，「擁有自己的眼淚」更直指在大歷史之外，詩永恆關注的命題。

⠀

詩是心的宇宙。

⠀⠀

⠀

⠀

#郭哲佑 #寫生 #大雨 #革命 #同仁詩選 #每天為你讀一首詩

－

文字編輯：一尾

美術設計：江襄陵