星 ◎許嘉瑋

無數夜晚，仰望自己

於虛空連接的往事

如小王子轉身離開玫瑰

而玫瑰想起了刺

　

風清如水，天沉如瓶

你知道世界並不允許狐狸

輕易得到真愛。在屬於

獅子之夏與射戶之冬的端點間

有時我背對鏡子擁抱自己

想像那是攣生兄弟

降落時失去彼此

　

面對擴張的宇宙

人們不斷尋找一個解釋

任春日遲遲

　

--

　　

◎作者簡介

　許嘉瑋，七年級生，竹南人。新竹中學畢，中興大學中文學士，政治大學中文碩士，現就讀於中文系博士班。喜歡閱讀及書寫，作品偶見副刊，屢獲現代詩、文及古典詩、詞的文學獎項，如臺北文學獎，時報文學獎，宗教文學獎，臺中大墩文學獎，道南文學獎及中興湖文學獎等。今年11月甫印行詩集《七‧武‧海》。

　

--

　　　

美術設計：沛容

攝影提供：沛容

　

--

　　　

◎小編凡妮莎賞析

這是一首有關於「愛」的詩。

　

整首詩從「星」為題，也由仰望星空出發。從無數星星連接成的星座中，自然的聯想到小王子的故事。「如小王子轉身離開玫瑰／而玫瑰想起了刺」，我們總是如此，在背叛之後，才想起這段感情中沒有留下任何保護自己的武器。

　

我想下一次就會遇到真愛了吧。

　

但同時也明白這世界常不讓人好過，就像「你知道世界並不允許狐狸／輕易得到真愛。」所以選擇一邊等待一邊學習「背對鏡子擁抱自己／想像那是攣生兄弟／降落時失去彼此」。想像分開時連同自己靈魂都分去一半的痛，就從降落時無依的感覺開始感受，同時也是作者期許應該愛人的同時，也應該更愛自己一點。

　

所謂的愛，總是這樣反覆而矛盾的練習。不知道需要練習到什麼樣的地步？也不知道怎麼樣才能夠變得更加成熟？是否這樣的練習能夠讓自己在對方轉身之後，不再覺得心痛？

　

這些沒有問題的答案就像面對擴張的宇宙，人們會不斷尋找一個解釋。春日或許會遲到，但相信他遲遲都會到。小編認為這是一首如琉璃般透明的小詩，握在手心捧讀的時候，會感受到絲絲的勇氣。

　

他度日她的如年 ◎葉覓覓

　

他聞起來就像一瓶沙士

她畫餅他的充飢他度日她的如年

他是寂寞的複數

她的門閂是酸

富庶的相反是他

（他們會不會幫她蓋一座九層塔？）

她頭髮他的胸膛他晴朗她的情郎

有一天大家都會變做土壤

他海過一艘船

她山過一個夜晚

星期三喜歡下雨

他們被雨織成神仙魚

眼睛被拆成謎語

然而他躲在她的鐵皮裏

靠著時間的椅背

慢慢發明一種敲打

　

他越是太陽她越是月亮

　

--

　

◎作者簡介

　

葉覓覓

　　

　　東華大學創作與英語文學研究所、芝加哥藝術學院電影創作藝術碩士。以詩錄影，以影入詩。夢見的總是比看見的還多。每天都重新歸零，像一隻逆流產卵的女鬼或鮭魚。作品曾獲聯合文學小說新人獎、國語日報兒童文學牧笛獎、義大利羅馬影像詩影展最佳影片等。著有詩集《漆黑》、《越車越遠》與《順順逆逆》。

　

　　另有英譯詩選兩小冊。《蛾在腋下產卵，然後死去》由香港中文大學出版；《他度日她的如年》（His Days Go by the Way Her Years）則由Anomalous Press出版，此書入圍2014美國最佳翻譯書獎詩集類。

　　

　　臉書粉絲頁：葉覓覓Ye Mimi

　　www.facebook.com/yemimilalala

　

--

　

美術設計：琬融

攝影提供：琬融

　　

--

　　

◎小編賞析

　　

葉覓覓的詩總是有一種遊戲的趣味，押韻讓它很適合被唸出聲音，時不時就會拐出個意料之外的意象，也不給太多提示隨君猜想，作者的遊戲之後是讀者的遊戲。

　　

一開始「聞起來像一瓶沙士」就是個乍看讓人一愣的形容，我傾向將其與後續的九層塔相互聯想。他是沙士，她是九層塔，愛喝沙士的男人，喜歡九層塔的女人。「聞起來像一瓶沙士」也可能是一種距離，要靠得多近才能聞到嘴裡的沙士味？近到近乎於吻，這裡有一對情人。快樂嗎？「她畫餅他的充飢他度日她的如年」看來不是很快樂，有點窮，有點爭吵。「他是寂寞的複數」他總是有很多很多寂寞。「她的門閂是酸」她早就習慣了，而且應對方式顯然不是拍拍秀秀。儘管如此，還是有甜蜜的時光：「她頭髮他的胸膛他晴朗她的情郎／有一天大家都會變做土壤」，他們的日常是由很多的打鬧、寂寞與酸言酸語、還有偶爾的甜蜜構成。或許就會這麼一直到死為止吧。

　　

男的是海，「海過一艘船」，時不時就想殺出去當他的海賊王（雖然看前後文，大概嘴砲的成分居多），女的是山，而且「山過一個夜晚」，夜晚的山，黑暗裡的迷宮。迥異的兩人窩在下雨的屋子裡像兩條相偎相倚的神仙魚，「眼睛被拆成謎語」，情人再久，也總是有些地方是對方永遠看不透。百分之百的理解本是不可能的，只能磨合，詩裡用一種更為形象的方式描繪所謂磨合：「然而他躲在她的鐵皮裏／靠著時間的椅背／慢慢發明一種敲打」，鐵皮與敲打，慢慢凹陷成適合的形狀，以及數不盡的人造痕跡。這麼說來，總有天兩人終究會達成某種相似，磨成彼此的形狀嗎？

　　

「他越是太陽她越是月亮」

　　

至少這首詩不這麼認為。磨合歸磨合，歲月、爭吵與甜蜜這麼來回水磨，有些部分會被放棄，卻也有些部分會被磨礪得更加堅硬而銳利。就像許多老夫妻幾十年還在打打鬧鬧，越是熟知對方，越能界定出那些絕不能妥協的自己，只是也學會了如何與對方不能妥協的部分共處的方式而已。或許詩裡這對情人將會持續打鬧直到老死吧。就像太陽與月亮般相似而又遙遠，唯一的共通點或許只有繞著同個地面打轉，那就是他們的愛情。

　

病者 ◎林達陽

病者 ◎林達陽
　
月在推移，擦拭流動的霧氣
大夜裡台階被慢慢踩薄了，慢慢地
不能聽見，從訪客行走的聲音裡凝出露水
那些曾經糾纏受潮，那些如今吋吋
鬆軟下來的情緒仍在等待陰陰春雨
還是黎明愉悅的風吹？
　
病弱之人細細凝視往日
哀傷如花火，在夜的內裡數算著
讓慾望逐一爆裂、逐一潰散開來
只有座位始終不曾移動，承載著
不同的人，被粗糙的天地琢磨又琢磨
紋路暗暗加深，彼此映襯
浮現出時間之脈絡
生死的裂痕
　
夏夜星光如灸，在寂寞彼方
不存在的鐘聲又在敲打著蒼白鼓膜
一遍響更一遍，反覆在向他確認
記起某件瑣事的瞬間
愛之疫病像一只生鏽的針終於高速地
穿刺過雕花琉璃
　
--
　
◎作者簡介
　
林達陽（1982年－），台灣高雄人，臺灣新生代詩人、作家。高雄市立高雄高級中學畢業，輔仁大學法律學系學士，國立東華大學藝術碩士。作品以新詩、散文為主。曾獲三大報文學獎、台北文學獎、香港文學獎、教育部文藝創作獎等。高中時與高雄女中、道明中學學生共同創辦第一屆馭墨三城文學獎，推廣南部校園創作風氣。高中畢業後與高雄中學校友凌性傑、陳雋弘、黃信恩、趙家緯等人成立出版坊松濤文社，致力於出版高雄年輕創作者的文學創作。
--
　
美術設計：旅臺小子
攝影提供：Pixabay │ stux
　
--
　　
◎小編賞析
　
疾病在詩裡的意向，模糊而不能治癒，不是嚴重灼燒的末期思念疾病，也不是蟄伏不動的惡膿舊瘡。病使得感官纖細觸覺敏銳，反映在外在世界是「月在推移」、「露水」、「星光如灸」，此類緩慢移動，特寫精選的專一場景。內在世界則呈現出延宕、起伏的詩句，讓氣的流動停止倉促，減緩病痛等刺激的惡質字眼加速詩的緊張感。
　
時間的流速在詩中刻意被控制住。祈使句預告著或許不存在的未來、過去式則盲寫哀傷始末的脈絡。各類對應未明的物品和動詞更是架開時空，讓想像空間擴大，然而在生死誘導的領悟推敲中，卻又帶著病人欲言又止的呢喃。在這「愛之疫病」點破文意、近乎白描的橋段，好像能看見 3D 動畫的具現意象在眼前演過，抽離物理常態的剪接動作，讓疫病的本身蒙上十分超然的真實。
　
在詩的末尾，需要反覆確認的事物使人心驚。不需要特別好奇的是因為，破壞跟傷害都很具體，而前奏的詭譎蒼白、反覆敲打的動作又是如此寂寞如著魔般。整首詩雖然不全然陰森的悲觀，但未定的將來、反覆的過去、被擊碎的當下，三者交成的節奏十分清冷，也將病者的寒氣凸顯得更加寂寞濕冷。

吾妻史觀 ◎蔡琳森

吾妻史觀　◎蔡琳森
　　
那年，大水漲
妻以手腕粗的捆繩
攔住自己的屋子
自己的腰
大水退，屋樓應聲塌裂
妻的丈夫再不編製新的日子
妻說：你的死正好抵上一切剩餘的死

但餘生賡續。
那年，妻生了孩子
孩子生了我

我七歲
外婆巡越二樓，沿蒼老的壁沿
蹍到一樓，穿過了大堂
為了以捆繩
攔住頹敗的屋樓。
大水漲，外婆緊緊纏抱著我
她回望斷垣
回望崩垮的屋子底
丈夫的死

此前與此後的日子，她常這樣望著
望著是一張臉
悠緩地浮現
哀愁的大水漫漶
哀愁的大水退去
我的外婆說，她已經望過數百數千回
正好抵上剩餘的日子

我的外婆，我的妻
至今仍常回來
望我
　
--
　
◎作者簡介
　
　　蔡琳森，編輯，寫詩。著有《杜斯妥也夫柯基》。

--
　
美術設計：Flickr c.c│Douglas Sprott
攝影提供：陳奕辰

--
　
◎小編木河谷賞析
　
　　本詩如同述說一名女性慢慢長長的一生，從一名妻子，到一名母親，甚至成為了母親的母親。一如標題所下的「史觀」二字。
　　
　　詩中稱謂錯落，第二段說「妻生了孩子／孩子生了我」，第三段「外婆」這個名詞出現，像是說明了「我」是外婆的孫子。外婆「為了以捆繩/攔住頹敗的屋樓。」憑一己之力守護著剩下的遙遠故事，是崩垮的屋子底丈夫的死，她依舊時時回望，以眼光緬懷，將一切揣在懷裡心裡，不願也不能放開。那是生命裡深深的軌跡與往昔，因此「此前和此後的日子」，她仍然時時張望，聯繫上了大水的意象，水彷彿女人的化身。每一次的大水都帶了毀滅破壞，如水一般的女子，也要在破壞之後持續站立，靜待「哀愁的大水退去」。瘋狂而帶來傷害的，與堅強柔韌，能重新康復的都是同一種力量。

　　最末「我的外婆，我的妻/至今仍常回來/望我」，我的外婆和我的妻是同一個人嗎？又或者稱呼不再重要？「我」要說明的，是這些在一個人的生命中，養育餵哺的人們，仍然常常回來看顧、探望，以有形或者無形之姿，影響了「我」。
　　
　　以小至大的敘寫，模糊了妻子、母親等女性角色間的界線，將之融入了更大的視角之內。同時亦把個人抒情成份寫寬，成就了本詩的深度與厚度。

到遠方去 ◎陳繁齊

到遠方去 ◎陳繁齊
　
　　
我和妳說
我要到遠方去
一個時間比較慢的國度
　　
如此一來
妳那邊十月的時候
我還停留在九月
　　
妳醒了的時候
我還在枕邊想念妳
　　
妳那邊入夜的時候
我還能夠給妳夕陽
　　
妳已經果斷的時候
我還能期盼口信
　　
妳已經不愛的時候
我還能繼續愛妳
　　　　　
　
--
　
◎作者簡介
　
陳繁齊
　
生於1993，國立台北教育大學畢業
喜歡寫作與音樂
在心態上難以捉摸的粉絲專頁：半個詩人（https://www.facebook.com/halfpoethalflove/）
　
Ptt詩板活躍帳號：circa0218　
　
--
　
美術設計：沛蓉
攝影提供：沛蓉
　
--
　　
◎小編Ｌ賞析

　　〈到遠方去〉是一首強行錯開時間，製造「時差」的詩，它結構簡單。序幕拉開：「我和你說╱我要到遠方去╱一個時間比較慢的國度」，你的時間現在比我要快了，我在遠方，過著比較慢的時間。你走過的，我還沒要走。
　
　　你會在詩裡讀到因時差而產生的各種甜蜜的錯覺與折磨的痛覺。四句妳醒了、妳那邊入夜、妳已經果斷、妳已經不愛……；而我則在比較慢的時間裡頭，想念、給予、等待、期待……
　
　　即使妳不在，妳不愛我，我也還會等妳，繼續愛妳。
但時間只是過得比較慢而已，這是詩中藏的十分巧妙的隱喻：我們終究會忘記，有一天，妳不愛了，我也將會進入不愛的狀態。
　
　　即使如此，我還是會躡著妳走過的時間，行過的路途，繼續往遠方而去。

願 ◎蔣勳

願　◎蔣勳

我願是滿山的杜鵑
只為一次無憾的春天
我願是繁星
捨給一個夏天的夜晚
我願是千萬條江河
流向唯一的海洋
我願是那月
為你，再一次圓滿

如果你是島嶼
我願是環抱你的海洋
如果你張起了船帆
我願是輕輕吹動的風浪
如果你遠行
我願是那路
準備了平坦
隨你去到遠方

當你走累了
我願是夜晚
是路旁的客棧
有乾淨的枕蓆
供你睡眠
眠中有夢
我就是你枕上的淚痕

我願是手臂
讓你依靠
雖然白髮蒼蒼
我仍願是你腳邊的爐火
與你共話回憶的老年
你是笑
我是應和你的歌聲
你是淚
我是陪伴你的星光

當你埋葬土中
我願是依伴你的青草
你成灰，我便成塵
如果啊！如果——
如果你對此生還有眷戀
我就再許一願
與你結來世的姻緣

--

◎作者簡介

福建長樂人。1947年生於古都西安，成長於寶島台灣。台北中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。1972年負笈法國巴黎大學藝術研究所，1976年返台。曾任《雄獅美術》月刊主編、《聯合文學》社長，並先後執教於文化大學、輔仁大學及東海大學美術系。

其文筆清麗流暢，說理明白無礙，兼具感性與理性之美，有小說、散文、藝術史、美學論述作品數十種，並多次舉辦畫展，深獲各界好評。近年專事兩岸美學教育推廣，他認為：「美之於自己，就像是一種信仰一樣，而我用佈道的心情傳播對美的感動。」

著有：《天地有大美》、《美的覺醒》、《身體美學》、《漢字書法之美》、《吳哥之美》、《夢紅樓》、《微塵眾：紅樓夢小人物I、II、III、IV、V》、《九歌──諸神復活》、《舞動白蛇傳》、藝術解碼五書、《秘密假期》、《孤獨六講》、《生活十講》、《新編傳說》、《欲愛書》、《大度‧山》、《多情應笑我》、《蒼涼的獨白書寫〈寒食帖〉》、《手帖──南朝歲月》、《此生──肉身覺醒》、《新編美的曙光》、《張擇端 清明上河圖》、《少年台灣》、《萍水相逢》、《此時眾生》、《肉身供養》、《捨得，捨不得》等書，以及各種有聲書。

--
　
美術設計：陳奕辰
攝影提供：網路素材
　
--

◎小編賞析

〈願〉這首詩有許多意象透著樸實的美，像是杜鵑與春天、繁星與夜晚、江河與海洋，都是兩兩相對的，就像我和你，無論笑與淚，年少抑或老年，都會是彼此的依靠，也是最安心的存在。小編認為第一人稱「我」，把自己投射在自然界，再藉著這個物，表達自己的意念，接近物我合一的精神。而「你」，可以是任何人，也許是家人、朋友、情人，不局限於特定的對象。

這首詩大量重複「我願」，讓表面互不相干的意象有了連結，像是第一段的杜鵑、繁星、江河、月，第二段的海洋、風浪、路，原本不同屬性的詞語，均由「我願」帶出，使得每個句子變得更加和諧。作者一次次的許願，為對方祈求，不直言對對方的愛，而是透過夜晚、客棧、手臂、爐火等意象，圍繞著同一個中心，那便是對對方的惦念與關心，無時無刻不在一旁守候，那樣無怨無悔、無私的愛，真誠而美好。

這首詩給人一種安定的感覺，生命中必定有很多慌亂、悲傷的片段，但每每讀起這首詩，便又覺得文字所透出的力量，足以支撐那些悲痛，繼而去期待往後能遇見一次無憾的春天、一個繁星的夜晚。詩也許無法解決傷痛，但它可以陪伴很多人走過，小編認為這便是這首詩最感動人的所在。

最後附上蔣勳在2012年TEDxTiapei的短頻，可以聽聽蔣勳老師朗讀〈願〉，以及對詩的想法。「一天有24小時這麼漫長，我們能不能留18分鐘給一首詩？」蔣勳認為的詩是生命最後的救贖，在苦難裡安慰了無數的人。如果可以的話，每天留一首詩的時間給自己，好好地感受文字吧！https://www.youtube.com/watch?v=6i7RcP39NB0

悲傷 ◎Carol Ann Duffy｜陳育虹譯

悲傷　◎Carol Ann Duffy｜陳育虹譯

悲傷，你送的這份禮，已經拆開。
我空空的雙手變得沉重，
克制著，當它們握著你
像握著疼痛；不是刻意去找的，
雖然此刻我的眼睛凝視內心
你的所在，我的星，我的星子：
也不是罪有應得，但對擁有一切的人
這是最好的選擇，讓我的心
謙卑；不是我想要的，我微弱的聲音
不知如何對你說謝；那麼特別。這贈予的
禮物，竟逐漸變大，填滿一天，一夜
一星期，一整個月，這愛情嫁不掉的孿生姊妹
用它的內容教育我，
我垂下頭，學著，學著；懂了。
　
--
　　
◎作者簡介
　　
　　凱洛‧安‧達菲（1955年12月23日～），英國詩人、劇作家。在2009年獲封英國桂冠詩人頭，這是桂冠詩人首次頒授給女性。達菲擅長寫短小且富有深意的詩歌，題材廣泛，多與日常生活的瑣碎事物相關。事實上在1999年以前，她曾是桂冠詩人的主要人選之一，但卻因為性別的關係與這個頭銜擦身而過。當時達菲曾說，自己絕不會為了英國女王的小兒子愛德華王子和他的妻子蘇菲寫詩，他還強調，任何一個自尊自敬的詩人都不會做這樣的事情。而十年之後，達菲接下了英國史上第一位桂冠詩人的頭銜，而確定自己繼承此頭銜之後，她表示十分的「光榮與謙卑」。她說促使他接受這個職務的主因，是因為這是對現代女詩人的一個肯定。
　　
◎譯者簡介
　
　　陳育虹，文藻外語學院英文系畢。祖籍廣東南海，生於台灣高雄市。寄旅加拿大多年後，現定居台北。著有詩集《之間》、《魅》、《索隱》、《河流進你深層靜脈》等六本，另有散文《2010陳育虹日記》及譯作英國詩人凱洛‧安‧達菲Carol Ann Duffy詩集《Rapture癡迷》等。2011於日本思潮社出版日譯詩集《我告訴過你》。曾獲2004《台灣詩選》【年度詩獎】、2007中國文藝協會【文藝獎章】。
　
　　（摘錄於博客來）
　　
--
　
美術設計：沛蓉
攝影提供：沛蓉

　
--
　
◎小編賞析
　
　　這首詩出自於陳育虹翻譯Duffy的《癡迷》詩集裡，在我閱讀Duffy這本詩集過程當中，發現詩人對意象的處理讓情感的本質「立體化」的寫作技巧相當特出，彷彿它們都在她的詩裡一同演出。
　
　　這首〈悲傷〉，以「你送的這份禮」開頭，悲傷即禮物，「我空空的雙手變得沉重，／克制著，當它們握著你／像握著疼痛；不是刻意去找的，」我們都無法拒絕在感情世界裡獲得的贈禮，悲傷亦然。
　
　　接著敘事者帶著讀者重新審視這份「禮物──悲傷」：
　
　
「雖然此刻我的眼睛凝視內心／你的所在，我的星，我的星子：／也不是罪有應得，但對擁有一切的人／這是最好的選擇，讓我的心／謙卑；不是我想要的，我微弱的聲音」
　
　
　　從這裡開始，敘事主體的心情發生了變化：從疼痛、謙卑再到接受。這份特別的贈禮，在Duffy的筆下形容它是逐漸變大的「這愛情嫁不掉的孿生姊妹」，悲傷在心底生長，充斥在內心，在時間裡擴大：
　
　
「不知如何對你說謝；那麼特別。這贈予的／禮物，竟逐漸變大，填滿一天，一夜／一星期，一整個月，這愛情嫁不掉的孿生姊妹」
　
　
　　詩的結尾，這份贈禮被Duffy描述它是「用它的內容教育我，／我垂下頭，學著，學著；懂了。」它讓敘事者「我」成長，同時悲傷在Duffy筆下變得彷彿可以掌握，甚至新的意義，這是我認為Duffy的結尾寫了「懂了」的意義：在一段情感的探索之旅尾聲，人生的成長因而變得更深沉，是一份贈禮。