[利文祺專欄 ▍利利歷險記]
燈下細看我一頭白髮：
去年風雪是不是特別大？
半夜也曾獨坐飄搖的天地
我說，撫著胸口想你
可能是為天上的星星憂慮
有些開春將要從摩羯宮除名
但每次對鏡我都認得她們
許久以來歸宿在我兩鬢
或許長久關切那棵月桂
受傷還開花？你那樣問
秋天以前我從不去想它
吳剛累死了就輪到我伐
看早晨的露在葵葉上滾動
設法於脈絡間維持平衡
珠玉將裝飾後腦如哲學與詩
而且比露更美，更在乎
北半球的鱗狀雲點點反射
在鯖魚游泳的海面，默默
我在探索一條航線，傾全力
將歲月顯示在傲岸的額
老去的日子裏我還為你寧馨
彈琴，送你航向拜占庭
在將盡未盡的地方中斷，靜
這裡是一切的峰頂
注釋：
（第六行） 摩羯即capricornus，公羊座，12月22日至1月19日太陽在摩羯宮。
（第十二行） 《酉陽雜俎》卷一：異書言月桂高五百丈，下有一人常砍之，樹創隨合，人姓吳名剛，西河人，學仙有過，謫令伐樹。
（第十三行） 漢樂府〈長歌行〉：青青園中葵，朝露待日晞。
（第二十一行） 寧馨，晉時口語謂「如此」，「這樣」。
（第二十二行） Yeats：And therefore I have sailed the seas and come / To the holy city of Byzantium.
（第二十四行） Goethe：Über allen Gipfeln / Ist ruh…
--
美術設計：簡妤安
攝影來源：CC素材｜Unsplash (@pixabay)
--
◎小編利文祺賞析
作為詩集的同名詩，這首詩提示了整本詩集之主軸。根據詩集後記，楊牧的創作背景乃為在面對世紀末時無以名狀之焦慮，並言：「二十一世紀只會比這即將逝去的舊世紀更壞——我以滿懷全部的幻滅向你保證」(502)。如同葉慈在〈The Second Coming〉所信仰的，世界將以脫軌之狀態更為瘋狂，楊牧面對這樣的世界，能做的乃為試圖理解，並記載。因此，詩歌〈時光命題〉於焉誕生。
此詩使用了許多意象，試圖扭轉末世論中奔向毀滅之時間。第一段以「白髮」與「風雪」作為時間行進之具體化，說明不可逆以及催人老。第二段描述「摩羯宮」之除名，太陽在十二月時刻度過摩羯宮，也因此南回歸線亦有Tropic of Capricorn之稱，此時乃為最北半球夜晚最長時期，根據基督教，此時是最黑暗時期，然而幸運的是，基督卻在此時誕生，帶來光明，給予我們希望。楊牧的詩提到摩羯宮在「開春時」，最終將「歸宿在我兩鬢」，亦表示了時間之回歸，如四季，如死而復生，如此無盡。
第三段則以吳剛伐桂之神話，提示時間之循環。月桂受傷了能癒合，並且開花，當再次伐桂時，創傷能再度癒合，此乃時間之循環無盡。此外，透過神話的引用，詩人試圖超越時間，到達無歷史的臨在(a-historical presence)，抑或者如Eliade所言神話般之「永恆的當下」(eternal present)。
根據注釋，第四段的古典意象「露水」，乃源於〈長歌行〉的「青青園中葵，朝露待日晞」，說明古代常見之主題——推移之悲哀，生命將如露水般消逝。然而，透過文本互涉(intertexuality)，也就是意象的挪移與創新，我們看到另外的兩種可能，一種為單純的指涉時間流逝，直到世紀之末，另一種為更正面積極的，將露水比擬為黃金比例，無窮的幻象，以及永恆，如同另一首詩〈兔〉所言：「如清早的露珠／分剖的圓弧層面，無窮的／幻象⋯⋯／惟真實燦爛為永恆的歸屬」。回到〈時光命題〉，楊牧認為「哲學」與「詩」比露更美，提示了詩人對兩種學科之尊崇，並認為其永恆性能抵禦時流。
第五段海的意象較為模糊，卻可透過整部詩集的其他作品來支持。楊牧在〈跋〉提到他的香港之行面對水灣時，懷想世紀末以及「人性前途以及宇宙時代等等一并加以質疑——這何嘗不是歲月的磨難，歲月的啟發？」另一首詩〈十二月十日辭清水灣〉亦提到：「我探首看崖下潮來潮去／讓記憶擱淺在那裏」。因此，海水似乎隱喻了記憶，抑或者過去。然而〈時光命題〉中，楊牧試圖航行，並指向一目的地，彷彿在另一首詩〈挽歌詩〉中，朝向「洞明雪亮」的創世紀第一個正午。航行在楊牧的詩常表示了向永恆、未知、未來、最美好之境，此次的航行也隱含了超脫於時光。
因此在第六段，也就不難理解現葉慈的「拜占庭」之意象，那象徵美好的黃金盛世，屬於歷史上永恆的國度，或如Bornstein所言，為「知識之城」(city of intellect)(182-187)。而楊牧使用的「彈琴」意象，可能源於葉慈詩〈Lapis Lazuli〉。該詩描述詩人從友人那獲得中國的青石雕像，刻畫山水之中有兩位隱士彈琴，葉慈藉此書懷，描述藝術面對恐怖、暴力的二戰之中所扮演之角色。葉慈認為，在這悲傷、人生如戲的世界之前，我們應該如那兩位中國人，彈琴，並報以微笑，以此克服恐懼，與暴力。而這樣的琴聲，楊牧的〈時光命題〉描寫成「將盡未盡的地方中斷」，彷彿我們最後聽到的是餘韻，是那「沉默的音樂」(silent music)，沒有了意符的侷限，其抽象性可以超越意指(signification)，甚至睥睨時間。也因此詩人最後引用了歌德之言：「Über allen Gipfeln / Ist ruh…」(在一切峰頂之上／為寂靜)。
楊牧引用了許多典故，目的皆為呈現在世紀末，對於時光之命題，以及探討。詩中的語調是樂觀，積極的，因為他發現時間之循環，以及如同葉慈的觀點，透過音樂、藝術、哲學等可以超越恐懼，暴力，與推移之悲哀。
