2016年5月13日 星期五

初戀 ◎鯨向海

多年後走在春日的網路上
又見你丟來水球
即使看不見彼此被時間磨損的樣子
仍能感到那股殺傷力,
但我已經變得透明了
可以穿透刀鋒和重擊了
也許改變的是你—
當初畫這畫,寫下這詩的那人
如遙遠的一陣霧氣,依然美麗,令人迷惑
但確然已經消散了
 
--
 
◎作者簡介
 
鯨向海
 
  本名林志光,台灣詩人、精神科醫師。畢業於長庚大學醫學系。
 
  鯨向海以書寫自身之事為本位,詩中不乏俏皮、歡樂、搞怪等成分,少用艱深典故,擅於在俗常用語當中組裝詩意。
 
  著有詩集《通緝犯》、《精神病院》、《大雄》、《犄角》,散文集《沿海岸線徵友》、《銀河系焊接工人》等。
 
--
 
美術設計:沛容
攝影來源:Unsplash|Hannah Wei
 
--
  
◎小編L賞析
  
  水球是BBS的既有文化,水球丟來時,會在螢幕上方出現一行簡短的文字。是一種聊天的模式。
  
  我們有時在意一個人,也會不停地刷著他的個人動態,如果顏色亮了,那他在線上。如果中一顆水球,那他可能在和其他人聊天。
  
  時間註定會使人圓熟,也輕易地讓一個人磨損,我們已然在時間裡不可逆地長大。
  
  因此「那人」既指你,也指我,初戀的一切都曾經美好,初戀的我們易於傷人,也容易受傷,當時我無法面對「刀鋒和重撃」(不夠成熟的愛情中的傷害),但現在已經可以了。
 
  過去愛過,活過的一切都真實存在過,但現在全都已經物事人非了。

2016年5月12日 星期四

殺人犯   ◎ 路克肯納‬ 譯|‎奚密‬


[利文祺專欄 ▍文學騎士歷險記] 
  
殺人犯 ◎ 路克肯納‬ 譯|‎奚密‬
 
我請殺人犯去喝咖啡。
「千萬別謀殺你的咖啡喔!」
我笑道。他喜歡我的笑話。
 
然後我揮起一塊木板打他的臉:
目的是為了不讓他樂過頭──
這是改造過程中重要的一環。
 
他嘴角流血像個扭開四分之一的水龍頭。
他滿喜歡我的比喻。「嘿,殺人犯!」
我叫道,「最近又殺了什麼人嗎?」
 
這個殺人犯喜歡打羽毛球。
當他輸的時候,我說:「誰教你是個殺人犯。」
當他贏球的時候,我就說,
 
「看來殺那麼多人倒是讓你
把身體練得很健壯啊!」
我就是要他時時不忘自己是個殺人犯。
  
當我和殺人犯共舞時,我讓他帶
因為他是個比較熟練的舞者──
「小心別殺我就好!」我調侃他。
 
地平線上的監獄像一個巨大的菸灰缸──
當我們出門旅行時,我讓他坐靠窗的位子。
「嘿,殺人犯,要一個三明治嗎?」我說,
 
「還是你想殺一個人?」
殺人犯吃著他的火腿奶酪三明治。
「天氣預報說會下雪。」我告訴他。
 
--
 
◎作者簡介
 
路克.肯納(Luke Kennard)1981年生於英國,詩人、小說家。他於2005年獲英國作家協會的Eric Gregory獎,並於當年出版首本詩集《自行車兄弟》。他的第二本詩集《電影院前的港口》曾於2007年獲Forward Prize for Best Collection提名,他也是此獎項最年輕的提名者。他的詩作及小說曾在海內外許多報章雜誌發表,他也於伯明罕大學獲得英國文學博士學位。2014年,他被詩集協會提名新世代最受矚目詩人之一。(摘自《自由時報》副刊)
 
--
  
美術設計:旅臺小子
攝影來源:Pixabay | Foundry
 
--
   
◎小編利文祺賞析
  
殺人犯鄭捷在死刑定讞後十八天火速被槍決。社會上對此反應相當兩極,有人說「大快人心」,「他應該入地獄」,「一整天的心情突然變好」。然而,另一部份的人,則認為速度過於快速,並未遵照法制程序。呂欣潔更質疑馬政府在卸任前快速處決的行為,說:「人命可以政治處理嗎?」並言:「在這個時候殺了他,讓這個社會改變了什麼嗎?往更好的方向去了嗎?」
  
因此,讓我們今天來讀肯納的詩〈殺人犯〉。
  
詩人刻意以嘲諷的手法寫這首詩,描述一般人對殺人犯的想像,總認為殺人犯的任何行為都和殺人有關。敘述者「我」不斷調侃,如「千萬別謀殺你的咖啡喔!」「最近又殺了什麼人嗎?」殺人犯在打羽球時,輸了則被罵「誰叫你是個殺人犯」,贏了則為「看來殺那麼多人倒是讓你/把身體練得很健壯啊!」敘事者的這些行為,都是為了不斷提醒殺人犯所犯的罪。
  
我們可以感受到敘事者絕對惡意的嘲諷。在第二節,敘事者說自己用木板打殺人犯,乃「改造過程中重要的一環」。然而,在這樣的改造過程,是否只是強制的讓殺人犯改變成我們希望的樣子,成為奉公守法的好國民?我們卻不曾過問殺人犯在想什麼,他的背景,為何他會犯下罪行。
如同在這首詩,我們只看到敘事者的嘲諷和仇恨,我們卻不曾聽到殺人犯的聲音。而以這次的鄭捷為例,我們只聽到社會發出的仇恨,恨不得透過國家暴力來撫平心中的憤慨,或透過以暴制暴的方式宣揚所謂的「正義」,我們也不曾、也不願意聽鄭捷在想什麼。
  
傾聽不代表需要原諒鄭捷。如同宋尚緯在臉書上所言,我們並不需要原諒鄭捷,我們也不需要要求任何人原諒鄭捷,那是傲慢的表現,然而,我們卻不曾想過「曾經歷過的那些事情、那些種種,那些作出種種惡行的人,是什麼讓他們變成這麼樣子」。
  
寫〈殺人犯〉的詩人很明顯地想要反諷這種「嘲諷/仇恨殺人犯」的社會氛圍,然而在最後一行,詩人用「天氣預報會下雪」這種無關緊要的話題做結尾,也似乎表明了自身無法反轉這種社會仇恨。然而,這首詩的價值,在於讓我思考社會的「仇恨」是否真正的根植於「正義」之上?甚至於,我們能否透過「仇恨」發出的行為,如死刑,做到「正義」的制裁?
  
我想這兩項思考,都是否定的答案。

聽妳說紅樓 ◎林燿德

聽妳說紅樓
 我卸下防風的墨鏡
 讓古典在臉上凍結小雪
 在兩鬢凝霜
 走入失落的年代
 妳藉語言的磚瓦重建陸沈的苑囿
 
 「那精巧纖細的愛情
  的確是刻在米粒的背面」
 我輕聲地回應
 
 
            一九八五年七月
 
--
 
◎作者簡介
 
林燿德
 
  一九六二年生於台北市城中區。國立台灣師範大學附屬高級中學、私立天主教輔仁大學法律系財經法學組畢業。專業作家。一九九六年一月八日辭世。曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、梁實秋文學獎、全國優秀青年詩人獎、全國學生文學獎、國家文藝獎等多項大獎。
 
  著有短篇小說集《惡地形》、《大東區》、《非常的日常》;長篇小說集《解謎人》、《一九四七.高砂百合》、《大日如來》、《時間龍》;詩集《銀碗盛雪》、《都市終端機》、《妳不瞭解我的哀愁是怎樣一回事》、《都市之甍》、《一九九○》、《不要驚動不要喚醒我所親愛》;散文集《一座城市的身世》、《迷宮零件》、《鋼鐵蝴蝶》;評論集《一九四九以後──台灣新世代詩人初探》、《不安海域──台灣新世代詩人新探》、《羅門論》、《重組的星空》、《期待的視野》、《世紀末現代詩論集》、《敏感地帶──探索小說的意識真象》等。二○○一年楊宗翰曾主編一套五冊之「林燿德佚文選」(《新世代星空》、《邊界旅店》、《黑鍵與白鍵》、《將軍的版圖》、《地獄的佈道者》),收錄作者人生最後五年間的散佚發表作品,包含詩、散文、小說、翻譯與評論。  
 
--
 
美術設計:沛容
攝影來源:Unsplash|Martin Wessely
 
--
  
◎小編賞析
 
  在楊牧為《銀碗盛雪》寫評論時,說他「讀林燿德詩集一個時辰以後,忽然翻開這一頁,心神閑適,終於快樂起來了」,讀者諸君或可以想像一下楊牧捧著詩集皺眉的模樣,以及翻開此詩的突然欣喜。這一首清新自然的小品確實與整本詩集的調性不太相似。同本集子裡的其他作品或許展現了作者最外顯的聰明與野心,以各種強烈的意象與結構堆疊出酷炫又會轟轟作響的巨大機器;而這首詩就像那些機器行過的道路旁一方小小的古典院落,讓讀者頓時喘了口氣,驚覺原來他也是有這麼一面的,然後頓時像吃到加鹽的西瓜,感覺特甜。
 
  就像詩題所說,有個會說《紅樓》的妳,而「我卸下防風的墨鏡」,讓人想到民國70年代騎著老野狼125的文藝青年。這裡有個愛情故事。兩者對《紅樓》的對話似乎多是女生講男生聽,她的想法如強風吹襲,「讓古典在臉上凍結小雪」,而「在兩鬢凝霜」除了連接上句的雪,又隱含有瞬間老去或彷彿走入了時光隧道裡。這裡有美好已經失落,而她將那早已陸沈的精美庭院用語言再次一磚一瓦地建構出來。
 
  最後那三句應該是最令人印象深刻的句子。纖細得可以刻在米粒背面的愛情,是在說《紅樓》,也像在說兩人之間那似有若無卻又確切存在的情愫。我們不知道他們之後會怎樣,但這首詩記下了一切才剛開始的當下,就像一粒精心雕琢的米,是那麼微小、容易失落或踩碎,但一切的美好與繁複都在上面。

2016年5月11日 星期三

一日之傷 ◎孫維民

晚飯之後冬日的風還在門外搜索著
我的足印向後走,經過樓梯,巷街,車站,橋樑
回到一幢此時已然沉寂黑暗的建築......
胃裡的食物磨碎,分解,進入小腸與大腸
而傷痛持續逗留在體內無法確定的某處
     不易吸收,排泄困難。
 
--
 
◎作者簡介
 
孫維民,民國四十八年生。政大西洋語文系畢業,輔大英國語文學碩士。擅長散文、詩、極短篇、文學評論。曾獲梁實秋散文獎首獎及佳作、中國時報新詩首獎及評審獎、臺北文學獎新詩獎、中央日報新詩獎、藍星詩刊屈原詩獎、優秀青年詩人獎、梁實秋文學獎散文獎等。著有詩集《日子》(2010)、《麒麟》(2002)、 《異形》(1997)、《拜波之塔》(1991) ,散文集《所羅門與百合花》(1998)。
 
對於寫作,孫維民一向是真誠自覺的,鮮少追逐潮流。十五歲開始寫詩。文風精緻獨特,思維綿密,涉獵廣博。作品多次選入國內外重要選集。
 
--
 
美術設計:沛容
攝影來源:Streetwill|http://streetwill.co/posts/119-in-the-narrow-path
 
--
  
◎小編少年阿Ben賞析
 
〈一日之傷〉的寫作充斥許多名詞、形容詞、與動詞,把這些詞性分別去歸納脈絡,是閱讀時可以參考的一條線索。
 
第一句表明了時間與狀態(剛結束進食),持續搜索著的動作暗示著氣氛的冷肅與不安。二三句是以倒敘的手法「我的足印向後走」回溯今日(參照題目)所經過的一切,「樓梯,巷街,車站,橋樑」以一種鋪展的方式敘述,應該是實景,卻同時有著各種私人或公眾空間的抽換與鋪排效果,這一天的足跡如此漫長,顯然很辛苦。但第三句就把第二句的這些「經過」變成了一種掛心不下,而掛心不下的原因自然是來自於一切的起點,也就是「一幢此時已然沉寂黑暗的建築... ...」在這裡我們無從判斷這建築為何沉寂黑暗,不過這是帶來本詩首句陰鬱色調的起點,也是第二句的行色匆匆仍無法處理掉的情緒。
 
第四句開始又以順敘的方式,託喻消化行為來寫同一事件對自己的「現在」帶來的影響。(二、三句顯然是「過去」的)沒有明寫事件的緣由,卻可以在最後面的「不易吸收,排泄困難」中感受到事件的份量,以至於難以被「消化器官」給取消。事件的不明寫,有時候是更好的模糊,因為讀者可以在其中投射更多自己的生活可能,例如:被上司刁難、與情人分手、錢包丟失了.......這些投射可能都是構成一日之傷的緣由,卻也都能在這首詩成立,這是很好用的寫作技法。另外,孫維民將時間軸的現在(首句)→過去(二三句)→未來或現在進行式(四到六句)翻轉自如的寫法,也足以見其功力所在。
 
一個也許需要討論的地方是第五句的「傷痛」,在題目已經明確說出「傷」了以後,我認為再次點明並不會讓全詩的作用更好,就不曉得本粉絲專頁的讀者是否能認同了。

2016年5月10日 星期二

詩人 ◎顏艾琳

我知道不會沒沒無名。
當其他人複誦我的緋聞
跟討論我的作品
一樣頻繁、扭曲之外
歷史早因更大的誤解
將我寫入風流的辭典。
 
每出版一本書
便完成另一座墓碑。
嫉妒我的文人
將我魔鬼化
而讀者卻視我為偶像。
 
我年紀輕輕
已是活著的

  
--
 
◎作者簡介
 
顏艾琳,台灣台南下營人,1968年出生,輔仁大學歷史系畢、台北教育大學語文創作所肄業。年輕時玩過搖滾樂團、劇場、薪火詩刊社、地下刊物。目前擔任新北市政府顧問、耕莘文教院顧問、韓國文學季刊《詩評》台灣區顧問、大陸詩歌刊物顧問與網站專欄詩人;曾獲出版優秀青年獎、創世紀詩刊40週年優選詩作獎、文建會新詩創作優等獎、全國優秀詩人獎、2010年度吳濁流新詩正獎、2011年中國文藝文學類新詩獎章、2012年海南島第一屆桂冠詩人獎、2015年第一朗讀者最佳詩人獎;並擔任重要文學獎評審與藝文講師、策劃人、主持人、諮詢委員,2010年與劉亮延合編並主演舞台劇《無色之色》。著有《顏艾琳的秘密口袋》、《已經》、《抽象的地圖》、《骨皮肉》、《晝月出現的時刻》、《漫畫鼻子》、《黑暗溫泉》、《跟天空玩遊戲》、《點萬物之名》、《讓詩飛揚起來》、《她方》、《林園詩畫光圈》、《微美》、《詩樂翩篇》、《A贏的地味》15本書;重要詩作已譯成英、法、韓、日文等,《超級販賣機》被金曲獎歌后羅思容改編成靈魂流行樂、《少女的果實》和《新竹小調》被改編成微電影、近20首入選各版本中學到研究所之語文教材。自2005年起以專業人士身份受聘元智、世新、清雲科大、北商大、原住民部落大學等講師,駐校跟駐地藝術家、讀書會老師,曾任豐年社總編輯、《齊東詩舍》總監。
 
--
 
美術設計:旅臺小子
攝影來源:Openclipart|inky2010
 
--
  
◎小編少年阿Ben賞析
 
作為國內重要的中生代女詩人,顏艾琳的〈詩人〉全詩建立在對詩人這門行當的世俗想像上,既自信又自嘲,饒富趣味。
 
第一句「我知道不會沒沒無名。」就使用了句號,讓此句成為一種結論,強化了力度。但在意義上的判斷,是好是壞則需要尋找連接的脈絡。果然詩人第二行就開始帶動風向:「當其他人複誦我的緋聞/跟討論我的作品/一樣頻繁、扭曲之外」──好輕易我們就可以想起一些文學史上格外風流或下流的例子,來滿足自己的窺秘心態。但顏艾琳顯然沒有打算輕易放過這點,這一段的結尾是:「歷史早因更大的誤解/將我寫入風流的辭典。」當一個因詩成名的詩人卻因其私生活而可以成為純情或無情或朝廷鷹犬這樣的借代,這樣的價值判斷又是否可以凌駕在其詩人身分之上?顏艾琳寫「更大的誤解」,或許暗示了流言不真,卻未嘗沒有批判以私生活討論取代對文學成就下判斷的眼光是否有問題的意思。
 
第二段的開頭:「每出版一本書/便完成另一座墓碑」的脈絡跟上下文脈絡看似不相關,其實卻是全詩的樞紐所在。「作者已死」在今日文藝青年中並非什麼新鮮的概念,但一個文學的藝術家能否堅守本心的以自己的創作確認自己的位置,並且將作品的好壞評估誠實交付給讀者去下判斷呢?這首詩中提到了其他創作者可能帶來的負面評價,跟讀者可能的推崇,這讓自己年紀輕輕便已是活著的神。最後一段的解讀可能可以視為顏艾琳的自嘲,一個詩人因為這些無關於詩的部分而增加了「被討論」的價值,好像真的成為了神一樣;卻也可能是在提醒自己應當回歸本心,畢竟創作者只有在面對自己的作品時才會是真正具備天生神力,可以自由修改與創造的那個somebody。
 
好多人常說成名要趁早,於是急著想加入詩人的序列。但在阿Ben看來,其實一個人是不是真正的詩人,有沒有真正的能力,這都要從他的作品去判斷。不是有錢可以出書,有人脈可以互相吹捧就能夠橫空出世的。對顏艾琳這首詩的解讀,我其實不太確定。但我很鼓勵讀者們可以更信任自己的眼光,去勇敢的辨認什麼好與壞,透過作品去認識自己喜歡的詩人。畢竟,詩人還是因詩成名的人呀!

2016年5月9日 星期一

蘆葦地帶 ◎ 楊牧

 [利文祺專欄 ▍文學騎士歷險記]


蘆葦地帶 ◎ 楊牧
 

 
那是一個寒冷的上午
在離開城市不遠的
蘆葦地帶,我站在風中
想像你正穿過人羣——
竟感覺我十分歡喜
這種等待,然而我對自己說
這次風中的等待將是風中
最後的等待
 
我數著陽台裏外的
盆景,揣測榕樹的年代
看清晨的陽光斜打
一朵冬天的台灣菊
那時你正在穿過人羣
空氣中擁擠著
發光的焦慮
我想阻止你或是
催促你,但我看不見你
 
我坐下摩挲一把茶壺
觸及髹漆精緻的彩鳳雙飛翼
和那寓言背後的溫暖
滿足於我這個年紀的安詳
我發覺門鈴的意像曾經
出現在浪漫時期,印在書上
已經考過的那一章
我翻閱最後那幾頁
唯心的結構主義,懷疑
我的推理方式是不是
適合你,祇知道我不能
強制你接受我主觀的結論
決心讓你表達你自己
 

 
決心讓你表達你自己
選擇你的判斷,我不再
追究你如何判斷
你的選擇,歲月
是河流,忽陰忽陽
岸上的人不能追究
閃爍的得失
 
甚至我必須
向你學習針黹
一邊鉤毛線一邊說話
很好很閒適的神色
祇是笑容流露出
些許不寧,有時
針頭扎疼了纏著線團的
食指:是的你也和我一樣
強自鎮靜的,難免還是
難免分心
 
那是一個寒冷的上午
我們假裝快樂,傳遞著
微熱的茶杯。我假裝
不知道茶涼的時候
正是彩鳳冷卻的時候
假裝那悲哀是未來的世界
不是現在此刻,雖然
日頭越升越高,在離開
城市不遠的蘆葦地帶
我們對彼此承諾著
不著邊際的夢
在比較廣大的快樂的
世界,在未來的 遙遠的世界
 
直到我在你的哭聲中
聽到你如何表達了你自己
我知道這不是最後的
等待,因為我愛你
 
--
  
美術設計:簡妤安
攝影來源:xaosqueen (@pixabay)
 
--
  
◎小編利文祺賞析
 
〈蘆葦地帶〉為一首情詩。地點是敘述者現處的城市小房間,和對方所處的蘆葦地帶。敘述者想像對方走向自己,並感到歡喜、興奮,彷彿「空氣中擁擠著/發光的焦慮」。在這漫長的等待裡,他將思緒、情感開始具體化,茶壺的彩鳳雙飛、門鈴意像,這些物件建構出思念的房間。如羅蘭‧巴特在《戀人絮語》提到:「對遠方的情人的思念成了一種積極的活動,一樁正經事;從中衍生出許多虛擬情境。」我認為,在這樁積極的思念裡,那虛擬的時空為等待的時間,它是直線性的,與經由思緒與想像,透過物件(如茶壺、門鈴)而衍伸出的空間感,交織成完整的時空(spacetime)。
  
分手的原因,是在這段感情,敘述者過於要求,渴望對方同自己所愛、所厭惡。敘事者並拒絕傾聽對方真實的想法。這樣的強迫性可以從如一開始的細節所見,當對方來臨時,主角只想要「想阻止你或是/催促你」,不管是「阻止」或「催促」,皆是強制將自己心意放在對方身上,減少對方自由,也或許傳達了他對細節的要求,必得何其所願。因此,這樣緊張、窒息的關係預示了分手。
 
在詩的後半,敘述者學習到以尊重對待彼此:「懷疑/我的推理方式是不是/適合你,祇是知道我不能/強制你接受我主觀的結論/決心讓你表達你自己」。他也試著給對方自由:「決心讓你表達你自己/選擇你的判斷,我不再/追究你如何判斷/你的選擇」。甚至,他決定放下自我,去理解她,向她學習:「甚至我必須/向你學習針黹/一邊鉤毛線一邊說話/很好很閒適的神色」。然而,愛情的裂痕早已產生,即便當下的了悟也無法彌補,只能走向最後的分手。這樣的分手,卻也因為對彼此更加地瞭解,而顯得更加悲傷、不捨:「我假裝不知道茶涼的時候/正是彩鳳冷卻的時候/假裝那悲哀是未來的世界/不是現在此刻」。在這樣最難過的時刻,敘述者將悲哀屬推到遙遠的未來,甚至他們承諾著美好、廣大的夢,夢中他們能夠表達彼此,有自由,也能再續前緣。
 
這卻是不可能的。敘述者道:「直到我在你的哭聲中/聽到你如何表達了你自己」,表達了最後「聽到了」對方,完全的體認對方,然而也暗示了前緣難續。詩最後將當下「等待」情人的來到,往未來延伸到更抽象、屬於一輩子的等待,然而這樣一輩子的我愛你,已經成熟,不再給予限制,而是理解,給予更多的自由。

2016年5月8日 星期日

沈默 ◎陳牧宏

沈默 ◎陳牧宏
 
眼睛閉上
城市就看不見了
無貓無狗
無車無人
黑樹黑山
黑太陽黑天空
 
即使睜開眼睛
也不說話
剛剛發生的事情
戰爭或疾病
瀕死和苟活
都安靜下來
 
那些失聲時刻
核電廠爆炸
校園霸凌
居住不正義
花或鳥瀕危
依舊在每日默片生活中
力竭聲嘶吶喊
   
--
      
◎作者簡介
     
陳牧宏
 
  陽明大學醫學系畢業。精神科醫師。喜愛文字、閱讀、古典音樂。
 
  blog.roodo.com/vangough
  
--
     
美術設計:旅臺小子
攝影來源:Pixabay|ClkerFreeVectorImages
    
--
    
◎小編【旅臺小子】賞析
 
城市不會因為你閉上了雙眼,而不存在;貓、狗、車、人也是;黑夜不會因為你閉上了雙眼,消失不見;樹、山、太陽、天空亦是。
 
你以為不說話,這個黑夜、城市、世界就會寧靜。
 
其實,它們一直都在:戰爭、疾病、核爆、霸凌、不正義、瀕臨...
 
那些你以為將不會發生的事情,一直不斷地發生,而且越來越靠近——「依舊在每日默片生活中/力竭聲嘶吶喊」。