2016年5月27日 星期五

草地 ◎夏夏

草地 ◎夏夏
 
 你躺成一片草地
 花都要開著
 不說話不說話
 花都要開著
 
 你走過 你和她走過
 吃三明治
 花別在頭上
 草都要笑
 你走過
 
 躺在草地上
 和你一樣是孩子
 綠的 蓋著你
 看幾億年的星星
 看星星幾億年不睡 眨眼睛
 
 我低頭眨眼睛
 眼睛 蓋著你
 綠色是害羞的
 草也低頭 花也低頭
 你走過
 
 你走過
 便躺成一片草地
 雨在下 細細小小的下
 像草 像花 像我
 
 
--
 
◎作者簡介
 
夏夏 新生代詩人、 小說家 、劇場工作者

文學經歷
曾獲第三屆『時報文學獎最佳新人獎』
「高雄市文化局文學創作補助」
2011 短篇小說『一千年動物園』(高雄市文化局/玉山社)
2010長篇小說『煮海』(高雄市文化局/聯合文學)
2008 詩集『一五一時』(黑眼睛文化)
2007 詩集『鬧彆扭』(黑眼睛文化)
 
戲劇經歷
舞台劇「煮海的人」、「亂髮」編劇/導演
廣播劇「攜帶播音員—契訶夫聽覺計畫」劇本改編/導演
參與高雄市文學音樂會「文謅謅」演出。
2012年偶劇「小森林」即將於七月份起在高雄、台南、台北巡迴演出,共計22場。
 
上述簡介轉自:http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100613865
 
--
 
美術設計:沛容
攝影來源:Unsplash|Marc Wilnauer
 
--
  
◎小編賞析
 
  或許你早已與這首詩相遇過,在青田街的牆上就噴著這首詩裡最知名的句子:「你走過/便躺成一片草地」,無疑是令人印象深刻的句子。只看這一句可能不容易說出它到底是什麼意思;那麼你現在看到全詩了,看完,還是不太清楚到底是什麼意思?嗯,那可能是正常的(拍),這個不清楚背後,或許正藏著作者設計的把戲。
 
  就先從這個句子出發吧。為何它令人印象深刻、卻又不易直接定下個簡單明白的意思?因為第二句偷偷省略了主詞,造就了歧義解讀的可能性:你走過,誰便躺成一片草地?詩裡有三個人,你、我還有她,每一個填進去,都會導致不一樣的解讀;而且能填進去的還不只是人。「你走過的路」行不行呢?你走過,走過的每一步路上就生出了青翠的草皮,感覺有點奇幻,卻又溫柔、舒適且美好。當選對了意象(草地),再玩個小小的遊戲(省略主詞),便有可能造成解讀往四處折射的效果。拿同一句去隨便問人,每個人的解讀都可能不太一樣。唯一共通的只有:這其中似乎有愛情。有愛情,卻又有三個人,再看看「你走過 你和她走過」這個句子,hmmm,似乎不只是愛情,還有點悲劇。
 
  以此為鑰匙(我默默看著心愛的你和她)去解讀,這首詩可能的意涵就會往一個方向收斂。我個人是這麼看的:第一、二段裡的花與草或許還能單純當成背景與配件的花草來理解;但第三段之後的草、花與星星則都混入了借物抒情的意圖。寫到「綠色 蓋著你」,「我」就化成了草地,或者是想要成為那個覆蓋「你」的綠。寫到「眼睛 蓋著你」,「我」就變成了星星。後面講到害羞與低頭,以及最後的「像草 像花 像我」就更明顯了。直接把「我」與花草做了連接。而你卻始終只是走過,那個倒數第二句的雨,其意也不言可喻。
 
  將上述梳理一下,或許可以這麼說:剛剛那個省略主詞的填空遊戲,在這個脈絡下將有個確定的答案:應該填進去的是「我」。你走過,(我)便躺成一片草地。是那樣默默地陪伴著、承載著、注視著。是這樣的一個安靜女孩子的戀心,離你很近,卻從未一起。幾億年不眠的星星,低頭害羞的花草,和最後降下的雨,都只是你路過的風景。
 
  但還是得說,這只是其中一種解讀方式。這首詩其實並沒有寫得那麼明白易懂,以致我會認為歧義正是它所包含的一種遊戲。如果讀者們對這首詩有感覺,也不妨想想看有沒有你更喜歡的解讀方法,這也是讀詩的一種樂趣呢。

2016年5月26日 星期四

當所有問題都得不到回答 ◎陳繁齊

當所有問題都得不到回答 ◎陳繁齊
 
你好嗎
你快樂嗎
奔跑時得以懷著風
像擁有草原的斑馬嗎
那裡的天氣如何
有帶傘嗎還是
看著未乾的襯衫會想起我呢
如果乾燥是否懷念我的多雨呢
終於發現
自己要的是什麼了嗎
 
成熟了嗎
還是更天真了
是更加相信愛情
還是遲遲不肯背叛自己呢
我送你的項鍊你還留著嗎
那些被踩踏過的季節你還收著嗎
我很在乎這些
可能很微小的事
你知道嗎
你應該不知道吧
 
還是很常哭嗎
我再也沒有心疼的機會
去安撫你了吧
我依舊還是太陽呀
只是你不認可我的熱了
後來我的模樣
你也不肯直視了吧
 
你知道我
多想獲得答案嗎
你能不能給我呢
一個點頭或搖頭
刻意的笑容還是難掩的不耐
都好
可不可以回答我
 
回答我吧
不要再讓我問自己
不斷地問自己
我還在等你嗎
好嗎
 
--
 
◎作者簡介
 
陳繁齊
 
生於1993,國立台北教育大學畢業
喜歡寫作與音樂
粉絲專頁:https://www.facebook.com/halfpoethalflove/
 
Ptt詩板活躍帳號:circa0218 
 
--
 
美術設計:簡妤安
攝影來源:peternguyen11 (@pixabay)
 
--
  
◎小編AKI賞析
 
作者用不停「提問」的方式展開這首詩,在第一段至第三段的問題,大多與「你」有關,像是「你好嗎」、「你快樂嗎」、「成熟了嗎」、「還是很常哭嗎」……「我」想要藉由這些問題來知道「你」的近況;在第四、第五段中,問題轉為與「我」有關,然而這樣的轉變是因為前面的問題無法獲得答案,無奈之下「我」只能問著自己心中早已有答案的問題。

第三段,「我依舊還是太陽呀/只是你不認可我的熱了/後來我的模樣/你也不肯直視了吧」,原本太陽照射的光是為了給你「溫暖」,然而當你不再愛我的時候,溫暖的光瞬間變為「刺眼」,或許在不愛之後,倒映在我們眼裡的所有事物都變得和以前截然不同。
 
這是一首越讀越悲傷的詩,全詩緊扣著詩題,「我」的所有問題都得不到「你」的回答,正因為你始終沒有給予明確的答案,所以我還是會一直等下去。

2016年5月25日 星期三

中元節 ◎杜潘芳格

中元節 ◎杜潘芳格
 
你,
歡喜在个紛雜人群知背
追求「唔記得你自家係𠍨儕。」
 
𠊎,在人群知背
越來就越淸楚
𠊎係孤獨心蕉人。
貢獻畀中元節祭典个大豬公
打開大大个嘴,含一隻「甘願」。
 
不論脈个時節
畀佢含「甘願」个
就係𠊎,沒就係你。
 
註解:
个:的
唔:不
係:是
𠍨儕:誰
𠊎:我
知背:裡面
心蕉人:心很寂寞的人
畀:被、給
「甘願」:在此指豬公口含的水果
脈个:什麼
佢:他
 
——選自《青鳳蘭波》
 
--
 
◎作者簡介
 
杜潘芳格(1927.3.9.-2016.3.10.),客籍女詩人,生於新竹新埔望族,與鍾肇政、葉石濤、陳千武等同為「跨語言的一代」。小時候與父親居於日本,到6、7歲才回台。因就讀小學校,曾有被日本人欺負的不愉快經驗。為了排解此經驗,於新竹高等女學校就讀時便開始用日語創作詩歌、小說、散文等。後考入臺北女子高等學校,授課內容中有婦道課程,培養女子婦德,使杜潘芳格開始思索女性地位,但因戰爭結束而沒有完成學業。後回鄉教書。
 
二二八時期,杜潘芳格母親在花蓮的姑丈張七郎父子三人被逮捕,旋遭國民黨當局殺害,讓杜潘芳格深受影響,在往後的創作中對政治多表現出批判及諷喻的態度。
 
1948不顧家人反對,與醫師杜慶壽結婚,婚後協助丈夫醫務、擔任插花老師、自由寫作等。
 
遲至1965年,杜潘芳格加入笠詩社,一開始以日語書寫、別人(如陳千武、鍾肇政等)翻譯的方式刊載詩,後自己使用中文書寫。之後曾取得美國籍,於美國定居數年,後返回臺灣,此事也影響其國族認同及語言的思考,後來創作客語詩,其詩也牽扯許多國族、政治面向。
 
1992年,出版中、英、日三種語言創作的詩集《遠千湖》,獲得第一屆陳秀喜詩獎。
 
2016年3月10日於自宅睡夢中過世,享壽90歲。
 
(以上改寫自維基百科)
 
--
 
美術設計:許宸碩
攝影來源:chia ying Yang(https://goo.gl/WDJuFX ),加上文字及Logo,依照CC2.0分享(https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/ )
 
--
  
◎小編鋼筆人賞析
 
此詩以客語描寫中元節場景。中元節有一般人熟悉的普渡場景。在這熱鬧的普渡中,「你」享受在人群中「唔記得你自家係𠍨儕」(不記得你自己是誰),融入人群、忘記自己;相較而言,「𠊎」(我)在人群中,越來越清楚「係孤獨心蕉人」(是心很寂寞孤獨的人)。
 
以中元節映櫬了你、我的存在不同後,詩人寫被宰割的豬公咬著「甘願」,凸顯宰制者與被宰制者的上下關係,以及被宰制者有口卻無法明言,只能含「甘願」水果,假裝自己願意承受這一切。
 
  而「畀佢含『甘願』个」(給他含甘願的),「就係𠊎,沒就係你。」(就是我,否則就是你),這表達出無論是融入、享受這場節慶的「你」,還是自覺隔離於這節慶之外的「𠊎」,基本上都處於一種宰制者的共犯結構,而中元節就是宰制的化身。
 
當我們有了宰制的概念後,這上下權力關係可以有很多解釋,以杜潘芳格的背景而言,由於她從日本時代就是不斷受到宰制的台人/女性,這雙重的被宰制性在戰後還是繼續被維持。
 
因此,回到這首詩,雖然表面上詩是寫「你」和「𠊎」作為宰制者的故事,但實際上他們在外部是被宰制的一方。無論是融合於時代、忘記自己的「你」,還是被壓制、有苦難言、覺得孤獨的「𠊎」,當毫無作為時,「被」沈默只是一個理所當然的結果。而最後一句先寫「𠊎」才寫「你」,某方面而言也是詩人對於某種知識份子的自省。
 
當然這種解讀方式只是一種參考,鋼筆人畢竟不會客語,寫這方面的解讀可能誤讀了。然而,看到詩人願意跨語挑戰自己母語書寫,試圖去呈現某種自省,光是這樣的嘗試,便讓這首詩有了價值。

2016年5月24日 星期二

八行小唱 ◎紀弦

八行小唱 ◎紀弦
 
從前我真傻,
沒得玩耍,
在暗夜裡,
期待著火把。
 
如今我明白,
不再期待,
說一聲幹,
劃幾根火柴。
 
一九三三.揚州
 
--
 
◎作者簡介
 
 紀弦,本名路逾,一九一三年生於河北清苑縣,蘇州美專畢業,曾任中國文協理事、中國新詩學會理事、現代詩社社長、《現代詩》季刊主編、北美中華新文藝學會監事長,並曾任教於台北市立成功高中。著有詩集紀弦自選集十一部,散文集《小園小品》、《終南山下》、《園丁之歌》,論著《新詩論集》、《紀弦論現代詩》等多種。曾獲馬可仕總統大綬金牌獎、第一屆中國現代詩獎特別獎。
 
--
  
美術設計:陳奕辰
攝影來源:網路素材
 
--
  
◎小編賞析
 
這首〈八行小唱〉是紀弦早期的代表作,詩人在短短的篇幅裡在一聲「幹」中把「我」的成長透顯出來,進而意識到了世界的某個面貌。從前的我是「在暗夜裡,/期待著火把」,而今則「說一聲幹,/劃幾根火柴。」這一聲幹像是在跟世界做出宣示,從期待轉而行動,把火柴劃了開來。〈八行小唱〉坦露了詩人的率真個性,紀弦的另一首名詩〈狼之獨步〉「我乃曠野裡獨往獨來的一匹狼」有類似的況味,在傲氣裡直率然而孤獨。

2016年5月23日 星期一

兔 ◎楊牧

[利文祺專欄 ▍文學騎士歷險記]
 
兔 ◎‪‎楊牧‬
 
--七月二十日東華大學所見
 
撲朔:
 
很好的遊戲,到扶桑
因為灌滿了雨水碩大的
影這一邊來。我的前腳
步子有點零亂,因為午夜的
踊躍,快速旋轉一圈
現在向左滾動,現在向右
 
迷離:
 
如清早的露珠
分剖的圓弧層面,無窮的
幻象,透過日光焦距
逼視不斷變化的雄性
持續向時間盡頭
移過去,髣髴困難,或許
虛假,在我褪盡了睫毛
晶瑩,多情的眼睛專注之下
惟真實燦爛為永恆的歸屬
 
撲朔:
 
時間,理論上,是沒有
止境的──美適合以黃金分割
偉大的定律再三複製
可惜那指的不是肉身造形
而我對稟賦於我的智能,想像力
對我深遂的原創從不懷疑
惟有委靡的毛色
鬆弛的筋骨,那就是
任何巨匠百思不得解
回生乏術,眼看它一步步
顛簸惡化:盛夏草原上
於心不忍的蹉跎
 
迷離:
 
我這樣靠進你坐,瞳仁
反射烈日焚燒的紫外線團
相信詩與視覺藝術的追求和找到
以及音樂,然後將它安置在
特定的宇宙空間,一一
自燃並蔓延於永遠的時間
理論上才是,實際也已經證明
惟有那抽象原創所釋出的
值得,並且可以複製,充沛
交融的心血完成的是愛
與美,請坐下為我們寫些甚麼
 
--
  
美術設計:籃閔釋(小葵)
攝影來源:William Warby|https://www.flickr.com/photos/wwarby/4011378891
  
--
 
◎小編利文祺賞析
 
楊牧於一九九六年八月擔任東華大學人文社會科學學院院長。次年在校園內發現兩隻台灣野兔,並透過想像,將兔子隱喻為「我」與「自我」的對話。雄兔「撲朔」代表詩人,對美學與文學的追尋,但又對時間之流逝感到焦慮。雌兔「迷離」為另一個自我,以作品的完成說服「我」作為詩人之意義。
 
第一節與其說描寫雄兔的跳躍,不如說隱喻了詩歌的創作過程。雄兔說:「步子有點零亂」,可能提示了詩歌韻律的混雜,也因此在第二節,雌兔解釋了詩的完成過程。雌兔認為「清早的露珠」如詩人所關注的現實,能夠折射出「無窮的幻象」,並透過詩人的專注力,也即是「焦距」,被逼視,被面對。然而詩歌的創作亦臣服於時光命題之下,彷彿向「時間盡頭移過去」。而我們此時,將睫毛退去,將老去,唯有燦爛的「真實」,或者換句話說,即是「真理」,是一首詩最後的歸屬。
  
面對雌兔的對時光命題的樂觀,雄兔卻展現另一種向度。雌兔認為,我們會面對老去和死亡,唯有作品中的真理可以成為歸屬。但雄兔卻反過來看,他認為,「美」可以透過黃金而複製、應用到各地方,彷彿成為「永恆」,然而,我們身為存有者(being)不得不面對時光推移後那「委靡的毛色/鬆弛的筋骨」,無法如藝術品般被修復,成為永恆:「那就是/任何巨匠百思不得解/回生乏術,眼看它一步步/顛簸惡化」。
 
最後一節的雌兔似乎理解雄兔的憂愁,因此靠近他坐下。雌兔仍對藝術抱以熱情,她也肯定詩與藝術之追求以及結果。如同雄兔所言,不管是「理論上」,「實際也已證明」,當一首詩被安置 在宇宙時空之下,確實是永恆的。而雄兔曾言美學能被複製,彷彿不受時光之支配,雌兔更加闡述,那永恆的作品所展現的「愛」與「美」,追根究底,是來自於詩人本身努力淬煉,透過「心血」完成。最重要的並非結果,而是那心血付出的過程,也因此結語為雌兔的期勉:「請坐下為我們寫些甚麼」。 

2016年5月22日 星期日

五月 ◎簡妤安

五月 ◎簡妤安
 
竟然又想起了悲傷
日子如水循環到陣雨的季節
散逸成詩的都已回來
聚攏,在初夏的天空重新搬演
落下觸手冷凝的記憶
 
我知道那時你已經沒有可能愛我
穿過氤氲我其實也漸漸明白
那時你已經多溫柔
只是你百般推卻的那把傘
我再也沒有爲誰撐起來
 
(你說那花色太少女
不如你一人痛快淋漓)
 
五月的街道開滿傘花
看收攏的故事一一撐開
如此場景裡我還是會想起你
但你一直是你,是我太多愁
我後來所有的萎靡
都怪不得你
 
 
--
 
◎作者簡介
 
簡妤安,1991年生,曾任師大附中嚎好玩詩社社長、政大長廊詩社社長,哲學系輔修歷史系畢業,作品多發表於PTT詩板,現就讀台大哲學所。
 
--
 
美術設計:籃閔釋(小葵)
攝影來源:籃閔釋(小葵)
 
--
  
◎小編웃賞析
 
  雨季總會使人產生哀傷的聯想,而記憶就像雨一樣,過去的情景一一降落到眼前。詩人將情感比喻為傘,為喜歡的人撐開的傘,被拒絕之後只好小心翼翼地收藏好。獨立分段的括弧中的句子「你說那花色太少女/不如你一人痛快淋漓」則解釋了拒絕的原因,也許因為某方面的不適合,對方寧可自己一人忍受孤獨。詩的最後「我後來所有的萎靡/都怪不得你」,這些傷感其實都是她自己一人的,後來的故事都已與他無關。
 
  詩題以月分作為給讀者的暗號,給人時間和季節的印象,然後帶出可以觸發情感的事件--雨。俗話說「少女情懷總是詩」,多愁善感的詩人將具體的情愛經驗化為詩句,因是觸景傷情,不令人感到強說愁,也沒有描寫過程的細節,而是控制其情感的流瀉,抒情而使人共感其詩意,是一首流暢的情詩。對웃小編個人來說,最喜歡的句子是「五月的街道開滿傘花/看收攏的故事一一撐開」,我喜歡在天橋上看著路上的行人撐著傘,穿梭在人行道和斑馬線上,看到不同顏色的傘,就彷彿看到每個人都擁有自己的浪漫愛情故事,一次次收攏又撐開。
 

#웃編

2016年5月21日 星期六

寫海 ◎郭申睿

〈寫海〉 ◎郭申睿
  ——給花蓮
 
我不能再寫海了
海裡有鯨豚呼喊著
用我們聽不見的聲音
尋找同伴,食物和愛
牠們的生命是牠們的
我不能再寫牠們
生命的居所
 
我不能寫海邊
海邊的石頭都是磨損
它們還在成為最完美的圓
還在使自己的光芒釋放
但我看到的還是傷害
我不能再寫別人的傷害
 
我不能再寫珊瑚
牠們絢麗而柔軟
可總有一天會石化
潔白而更加堅強
那便是死亡,我不能
用它們的死換得別人的讚美
 
當然我不能寫海浪
因為海浪就是海的憂傷
是海的振動,海的頻率
而我的步伐踩在聲音
如此微弱,陷入太深
我害怕回不來了
我就是不能
 
我不能寫海
海是我的墨水
貝殼是我的鋼筆
每一道痕跡都是故事
它們有太多靈魂
我不要寫出來的字
有海的聲音
 
--
 
◎作者簡介
 
郭申睿,1990 年生。高雄中學、臺灣大學社會學系畢業,現任批踢踢實業坊(PTT)詩板(poem)板主,作品多發表於網路及詩板。
 
--
 
美術設計:簡妤安
攝影來源:郭申睿
 
--
 
◎小編 ü 賞析
 
這首詩運用反面手法,題為〈寫海〉,詩人卻劈頭第一句便說「不能再寫海了」,乃至接下來的每段皆如此開場,卻又每段都隨即滿滿地寫了海,顯得傲嬌,也透露出詩人對海——或海所影射的那種傷害與死亡——某種自虐式的欲拒還迎。
 
詩的安排穩重平衡,依序講述鯨豚、岸石、珊瑚,與浪,基本包含了大部分關於海與海邊的意象。句式穩定,新鮮之處在於每段扣著不同的傷害,一如生活的反覆磨損終至衰亡。詩人雖不忍面對這些生活的磨難,內心深處卻仍理解,正是這些磨難構成生活,進而能夠利用這些傷痛去成就一首詩。
 
用傲嬌的語氣寫傷害,詩人將他的堅強表現在這些有意識的字詞安排,卻也是在這樣節制的字詞中,處處透顯了小心翼翼的柔軟,是這首詩隱隱動人之處。
 
#ü編