赴宴 ◎林達陽

　

「再沒有人能比我們所曾擁有的更幸福」

──Michael Cunningham《The Hours》

　

　

穿越群聚的居宅和人群，穿越言語

穿越配樂與目光，穿越想像

想像陌生之人手指伸出，成為街衢

穿越淘選沙石的時間，選擇成為水

成為河流而不是湖泊，不是風景

　

不是湖泊而是河流，在湍流的步伐裡

如在夢境，成為落葉，或者浮石

等待清醒如等待一句久久

未說出的話，沉入他者深深的傾聽

等待漂浮的自己著地，發出聲音

等待一種等待飢餓的心情──

為了晚宴而承諾美，及其枝節：

建一個家，買一束花

砌一扇關起的門，透過隔音窗戶

面對一個幸福如光的早晨

成為一個徹底失去的人

　

就讓失去的人失去，讓失去的人

變成透明的，願意說出秘密：

「請進吧，一切都已經

　備妥了」備妥了，豐盛的孤寂

　

都已經備妥了，屋內得有照明

被愛的人都已經沒入光

被原諒了的人卻永遠都在

暗自等待，偶爾說話

像衣擺低低搖晃，碰著了門框

碰著門框，卻沒有發出聲響

　

--

　

◎作者簡介

　

　

林達陽（1982年－），台灣高雄人，臺灣新生代詩人、作家。高雄市立高雄高級中學畢業，輔仁大學法律學系學士，國立東華大學藝術碩士。作品以新詩、散文為主。曾獲三大報文學獎、台北文學獎、香港文學獎、教育部文藝創作獎等。高中時與高雄女中、道明中學學生共同創辦第一屆馭墨三城文學獎，推廣南部校園創作風氣。高中畢業後與高雄中學校友凌性傑、陳雋弘、黃信恩、趙家緯等人成立出版坊松濤文社，致力於出版高雄年輕創作者的文學創作。

　

--

　

美術設計：簡妤安

攝影來源：Gadini (@pixabay)

　

--

　　

◎小編賞析

　

選錄在《誤點的紙飛機》裡，林達陽這首〈赴宴〉也是時報文學獎的獲獎詩。赴宴的過程跟與會的人，卻朦朧地存在在詩的韻律之中，看似說理與演繹一般的超越時空，在描述一個豐盛的孤寂。而使用的卻是偏向自然的郊區情境，搭配的是輕微焦躁的情緒字眼，與那些貫穿人心的語句「面對一個幸福如光的早晨，成為一個徹底失去的人。」令人未解卻又能感同身受的「被原諒的人」在詩裡的卻像是保守秘密一般的自我懲罰，徘徊在原地無法自由。

Michael Cunningham的同名小說改編成的電影《時時刻刻》所描寫三個讓生活孤獨所掩埋的人，讓人不由自主聯想，赴宴同時也有與人共處，與他人生命互相交纏而成的諸多可能。此詩對於抵達跟離去，皆無法精準鎖死，時而有如旁觀者的冷白特寫，讓層次與寓意更加濃厚。反覆重複的字句所醞釀的微暈效果恰到好處，彷彿一個架空的美好盛宴，正是我們可能卻步而無法抵達，又可能是對於完美與盡興的想像，使得失落成為不能避免的結果。

祕密（大家都知道的那種） ◎賀婕

　

像是 某些人的病

郊外關上的車門

幼稚園的女老師 在幼兒午睡時，

坐在門口抽菸，和

遛狗人的身後

公園和城市的暗處

男人的部位

等等

因為是祕密，關於

永遠敵不過的那些

軟弱和死

我們都守口如瓶　

　

--

　

◎作者簡介

　

賀婕，1991年春天生，學生時期主修建築，喜歡文字、建築與繪畫，還有恐龍。曾獲台積電青年文學獎、全國優秀青年詩人獎等。體內理感性的聲音都十分巨大，因此成為一個發熱的人。著有詩集《不正》。

--

　

美術設計：楊廷浩

攝影來源：Flickr c.c│Tingmosa

　

--

　　

◎小編賞析

賀婕的詩經常在簡短輕薄的篇幅中，利用片段的意象組合，建構、拼貼出一場劇場式的情境，「幼稚園的女老師 在幼兒午睡時/坐在門口抽菸」、「遛狗人的身後/公園和城市的暗處」、「男人的部位」，這些俱備高度暗示性的形象，在讀者腦中串聯起一組故事，女老師和某個男人有段密戀嗎?病症是什麼呢?作者篩選出來的形象是立體的，幼稚園清純潔淨的園地，女老師用善良的一面應對無邪的孩子，但她仍有憂鬱，可能關於人面臨愛的怯懦，城市裡集體性的症狀。

城市的外皮祥和，大家謙謙有禮、相安無事，但作者用敏銳的窺探之眼，看穿城市深深的私處，藏有人的貪念、愛慾與寂寞，聚焦在女老師的時候，同時拉出一條隱形的視線，凝視男人與他的慾望，作者什麼也沒說破，沒說破的仍讓它是完整的秘密，每人的口袋裡，都有心照不宣－潮濕的秘密。

路 ◎黃遠雄

　　　

走了這麼多年的路

最後又回到最初的起點

翻越了山山水水

之後，才開始跋涉

才開始領悟

歲月背後

有一道孤寂的甬道

　 

一條路，直直走下去

　

1989年

　

--

　

◎作者簡介

　　　

黃遠雄

　

　　1950年生於馬來西亞吉蘭丹州首府高打峇魯。

　　曾任香煙推銷員、鐵工、土地測量師、土木工程經理、建築承包商。

　　著有詩集《致時間書》（1996，十方）、《等待一棵無花果樹》（2007，南方學院）。

　　作品收入──

　　《赤道形聲》馬華文學讀本1（2000年，臺北萬卷樓）

　　《馬華文學大系》[1965年-1980年]〔散文1〕（2004年，大馬作協）

　　《馬華文學大系》[1965年-1980年]〔詩1〕（2004年，大馬作協）

　　《馬華文學大系》[1980年-1996年]〔詩2〕（2004年，大馬作協）

　　《馬華新詩史讀本》（2010年，臺北萬卷樓）

　　《中國新詩百年大典》（2013年，中國長江文藝）

　

--

　

美術設計：旅台小子

攝影來源：旅台小子

　

--

　

◎小編【旅臺小子】賞析

　

積跬步，無以至千裡；不積小流，無以成江海。” ——荀子《勸學篇》

　

每個人都有自己要走完的路。不過，這條路的終點往往在起點。『這不是有事嗎？』不過，人生卻總是如此奇妙，我們需要去踏遍所有可能的路，才會找到屬於自己的路。我們往往抱怨自己的生活，卻在體驗、感受了『別人的』生活後，才開始珍惜擁有的。

　

有一種煩惱叫做『奢侈的煩惱』。

　

這條道路難免孤獨、難免寂寞，倘若遇上同伴，這是幸運。如果沒有，也不需要灰心，因為只有你自己才有辦法一直、一直走下去。

　

閱讀這首詩的時間，建議搭配詩人的兩首詩：

<等待一顆無花果樹> http://cendalirit.blogspot.tw/2015/06/20150619.html

<要去流浪的樹> http://cendalirit.blogspot.tw/2015/10/20151024.html

　

看完這兩首詩，再閱讀<路>，或許你就可以更理解：『一條路，直直走下去』。

當世界只剩下法律 ◎蔡仁偉

　

當一個快餓死的小男孩偷走麵包

當一個趕時間的母親穿越馬路

當一個被壓榨的工人臥軌

當一個絕望的人開槍

　

當一朵雲

把雨下在禮拜天的遊樂場裡

憤怒的人群

沒有誰認真看見它的悲傷

　

--

　

◎作者簡介

　　

蔡仁偉

　

　　台北人，2009年開始寫最短篇，2011年開始寫詩，長期於聯合副刊與《衛生紙+》發表作品。

　

　　著有《偽詩集》，2013年1月黑眼睛文化出版；，《對號入座》，2016年黑眼睛文化出版。

　

--

　

美術設計：旅台小子

攝影來源：PublicDomainPictures | George Hodan

　

--

　

◎小編【旅臺小子】賞析

　

小編堅信，這個社會不應失去法律而擾亂該有的秩序。不過，我們的世界只剩下法律的時候，它會是什麼樣子呢？大家安分守己、相安無事，但只有這樣嗎？

　

『快餓死』與『偷麵包』、『趕時間』與『穿越馬路』、『被壓榨』與『臥軌』、『絕望』與『開槍』；前者，近乎是當事者眼前的盡頭，才會促使後者——這一結果的產生。若凡事將結果放置在法律的天秤上檢視，我們是否缺少了些什麼？亦或者，除了法律之外，我們還剩下什麼？

　

當一個『理性』崩壞的社會，它不再有我們所謂的『人性』可言。我們不再檢視憤怒、悲傷，對於『理性』的社會而言，它是不理性的。如果這個社會要求我們不再情緒，人究竟還有什麼可以表達自己的情感呢？

　

或許，一朵又一朵的雲會不斷地墜落，澆醒這個『理性』的社會、世界。

[利文祺專欄 ▍文學騎士歷險記] 平達耳作誦 ◎楊牧

--472 B. C.

讚美他的馬術如專注凝視

一朵漩渦在急流裏短暫取得完整

美麗的形式，瞬息間

燦爛的細節超越擴大至於虛無

　

新生嬰兒在厚厚的白茅純束裏裹著

藏在金黃和深紫羅蘭的花叢

他浪跡的生父原本是神，之前

曾經，這一帶來回路過

　

而名字早由她親自交代給那一對

慈藹的蛇記得仔細，負責照顧他直到

起立能在三色堇野地裏和風賽跑的

那一對灰眼蟒蛇

　

唯獨她的下落我們一無所知

恐怕忽略在詩的修辭和韻類裏了

在讚美的形式完成剎那即回歸

虛無，如美麗的漩渦急流裏消逝

　

--

　

美術設計：籃閔釋（小葵）

攝影來源：https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/69/Pindar_Musei_Capitolini_MC586.jpg; https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/e0/Segesta_-_Tempio_di_Hera.JPG

　 

--

　　

◎小編利文祺賞析　

　

平達耳(Pindar, 522-443 B. C.)為古希臘詩人，作品多歌頌奧林匹克競賽的勝利者，與其城邦。詩歌〈Olympian 6〉成為楊牧的〈平達耳作誦〉的底本。該作品讚揚在馬騾競賽中的得勝者Hagesias of Syracuse。Hagesias來自於Syracuse城邦，卻在母親的城邦 Stymphalus因勝利之榮耀而受民眾歡迎。平達耳在此誦詩，並描述Hagesias母系之城邦，血緣可追溯至祖先Iamus。　

　

因此，平達耳開始描繪Iamus的身世。Iamus的母親為海神波賽頓之女兒Evadne。Evadne自小被阿卡迪亞(Arcadia)的國王 Aepytus收養，之後因阿波羅而懷了孕。Aepytus並不知道小孩的親身父親為誰，認為其為孽子，遂怒不可遏。羞愧的Evadne因此逃到曠野，在樹叢中生下Iamus。悲痛之餘，她將嬰兒棄置於此，所幸在神的幫助，其支使兩隻灰眼的蛇以蜜餵養，並仔細照顧。此時Aepytus從阿波羅的女祭司那知曉原委，並被告知孩子終會成為預言家，其子嗣將強盛不衰。他趕緊詢問下人Evadne之下落，並將在外棄置四天的孩子趕緊找回。Evadne之後發現孩子藏在燈心草和樹叢間（即楊牧詩中的「白茅純束」），身上沐浴著紫羅蘭的紫金色的光澤，因此，Evadne將其取名為Iamus (字源於希臘文的紫羅蘭「iov」(violet))。Iamus長大後試圖尋找其祖父波賽頓與父親阿波羅，並要求祂們告訴自己未來之命運。阿波羅指示他到奧林匹亞，在此祂給予其子透過鳥語能預知未來之能力。

　

平達耳的詩在最後，意識到Hagesias並不常拜訪母親之城邦Stymphalus，和父系城邦Syracuse較為熟絡。面臨該從哪個城邦的角度讚頌的Hagesias的平達耳，在詩末以譬喻形容，試圖討好兩邊：「在暴風的夜晚，最好為不穩的船放下兩船錨，但願神祇眷顧兩城的子民」。

　

楊牧的詩前三節依附著平達耳的誦詩行走。第一節描寫Hagesias的馬術，而後在二、三節如同平達耳，描述Iamus的身世。詩中的「新生嬰兒」是Iamus，「浪跡的生父」是阿波羅，「她」為Evadne。在第四節，楊牧提出與平達耳不一樣的觀點，他詢問Evadne的下落，恐怕已在平達耳對Iamus的讚美之後所忽略，並「如美麗的漩渦急流裏消逝」。

　

延伸閱讀平達耳的〈Olympian 6〉：

　

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0162%3Abook%3DO.%3Apoem%3D6

備忘之島 ◎方路

備忘之島　◎方路
　
遇你之前
　
這座島已成了我們重逢的場合
然後道別孤獨。然後。各自收藏一份
潮水的備忘
　
像提醒我們共同擁有的
口吻。
　　　
--
　　　　　
◎作者簡介
　　　　
方路。原名李成友，1964年生於馬來西亞檳城大山腳，日新獨中畢業，台灣屏東技術學院畢業。曾獲時報文學獎、花蹤文學獎、海鷗文學獎、潮青文學獎、優秀青年作家獎。

散文作品收入台灣《馬華散文史讀本》、九歌《九十七年散文選》。著有詩集《傷心的隱喻》、《電話亭》、散文集《單向道》、《Ole cafe夜晚》及微型小說集《輓歌》。現任高級記者。
　
--
　　　　　
美術設計：旅臺小子
攝影來源：旅臺小子
　　　　
--
　　　　
◎小編【旅臺小子】賞析
　
與你不曾相識，彼此相遇，卻總能感受到彼此『共同擁有的 / 口吻 。』，親切。在你我倆相遇之前，注定是以島——『備忘之島』重逢，告別孤獨，告別無人能懂的鄉愁。然後，各自收藏一份備忘——『潮水的備忘』，那彼此因鄉愁而重逢的備忘，繼續告別孤獨。
　
於島與島之間的漂泊，每個遊子以島為其備忘，以島為其生命的記號。而馬來西亞和台灣是旅臺小子的備忘之島。遊子的家。

我要去參加葬禮了 ◎馬尼尼為

我要去參加葬禮了　◎馬尼尼為

　

我今天走過麵包店

聞到小時候母親做蛋糕的味道

我很想念我的狗

我小孩的衣服都很髒

我要走了

我逃跑過一次

不要想起過去

　

我要去參加葬禮了

去聽陌生人的聲音

我要去參加葬禮了

去看你新的身體

　　　　

--

　　　　　

◎作者簡介

　　　　　

馬尼尼為，林婉文。

　

　　出生於馬來西亞柔佛州麻坡。讀過台灣師範大學美術系，以及台灣藝術大學美術所。寫過星洲日報繪本導讀專欄(2012.3-2014.9)。現於台北信義社區大學等地，以「繪本人生學校」概念導成人繪本讀書會（經營部落格：繪本亂讀會）；另於永和小小書房等地，以原生藝術精神導成人繪畫（Facebook官方粉絲頁：樹人畫學校）。以繪畫與文字創作，融合生命軌跡。著有《帶著你的雜質發亮》（小寫出版）(入圍 2013 年開卷好書獎、2013 年法蘭克福書 展台灣館選書)、《我不是生來當母親的》（小寫出版，2015）。

　

　　繪本亂讀會：midddle.blogspot.tw

　　樹人畫學校：www.facebook.com/outsiderartschool

　　個人創作：馬尼尼為無限公司 maniniwe.blogspot.tw

　 

--

　　　　　

美術設計：旅臺小子

攝影來源：PublicDomainPictures

　　　　

--

　　　　

◎小編【旅臺小子】賞析

　

有沒有在某個時間點，你想要逃，不斷、不停地逃？而你也不曉得自己究竟要逃到什麼樣的地方，只知道：越少相識的人、越好。我想，不僅是你，我自己也是如此。但，我們究竟為何要逃？可能沒有答案，當下只要『逃』就對了。

　

『逃』並不只是指雙腳上的移動，不面對、不去處理也是一種『逃』。不過，這個世界似乎把『逃』當成是一種失敗的動作，彷彿『逃』即是弱懦。實際上，這個世界總有我們沒辦法面對的事情。不是嗎？近在我們眼前的天災。那人禍呢？總有辦法解決吧？可是，我們沒有解決的能力。

　

我不是生來當母親的——馬尼尼為

　

母親、狗、小孩的衣服，這些都是『我』的過去。這些都是『我』作為一位母親的小孩，還有小孩母親的符碼。『我要走了』，決定告別這一切：『我要去參加葬禮了/去看你新的身體』。這就是母職在社會中所背負的太大期待，使得『我』想要拋下一切，逃走。

　

閱讀這首詩之前，我先閱讀了《我不是生來當母親的》這本書。書中貫穿一些作者的詩句、攝影與畫作。搭配文字，作者要述說自己的經驗、想法，甚至是控訴，在那沒有陽光的房子裡，在與合不來的丈夫面前、在廢物叔叔的面前。我著迷於其中，看見母親的影子。有些話語，似乎是母親心裡話語的再製（其實不然）。或許，這是沒有陽光下的婚姻故事。有些黯淡、憂鬱，但在憂鬱城市裡，充斥著電視聲音，以及堆滿雜物的空間，更是憂鬱。

　

若有機會，你可以找這本書來閱讀，再來閱讀這首詩。我想，你會有更深的體會。