2016年8月22日 星期一

海岸七疊 ◎楊牧

[利文祺專欄 ▍文學騎士歷險記]
    
海岸七疊 ◎楊牧
  
在一個黑潮洶湧的海岸
我們尋到歇息生聚的地方
(你曾經長期隨我流浪
帶著雙鞭,和一對刀槍)
俯視溪谷草原的山坡上
我們尋到了喬木和果樹
練武的院子,和書房
  
並且我們驚喜地發覺
在一個黑潮洶湧的海岸
有生命比陽光還亮,比白雪
清潔,比風雷勇敢。這一切
北極星是這一切的見證
無論從哪一個方向觀察
凜凜巍峨,喜悅,堅強
  
快速還過海鷗鼓盪的
翅膀,飛越漂流的冰山
在一個黑潮洶湧的海岸
探索心的傳奇,血的傳奇
綠藻和珊瑚的神話
在我們掌心底下,生命的
汪洋浩瀚溫暖而明亮
  
時常,我看你這樣充滿了
好奇和期待,眉目之間
專注地設想着清秀和剛健
在一個黑潮洶湧的海岸
濃霧後面是巨鯨的花園
有定期的船舶繞道航過
航過,直放臺灣我們的故鄉
  
你纖細的小手握緊的時候
本是黑帶二段的拳頭
如今溫婉地梳攏着好看的
短髮,摺疊著小小的小衣裳
在一個黑潮洶湧的海岸
果然有一艘大船驕傲啟碇
啟碇,直放臺灣我們的故鄉
  
好像一切都這麼從容簡單
預備着整理着,忙著為盆花
澆水,將陽臺上的小松鼠餵胖
杖著鹿谷鄉的竹竿過馬路
捧回一兜滿滿的郵件
在一個黑潮洶湧的海岸
拆讀弟弟的信,以及航空版
  
這時日光已經越拉越長了
照滿你的院子和我的書房
春天即將來到,下一代
會比我們活得更充實放心
在臺灣,辯才無礙而剛強
雖然他是在外國出生的孩子
在一個黑潮洶湧的海岸
   
--
 
美術設計:簡妤安
攝影來源:CC0|Unsplash (@pixabay)
 
--
    
◎小編利文祺賞析
  
這首的詩寫於一九八零年一月,為三月出生的兒子常名所作。楊牧的心歷轉折要回顧到七六年,和第一任妻子離婚,此時出版的《禁忌的遊戲》討論了愛情、偏見、迫害、英雄幻滅、和死亡的主題。然而認識了夏盈盈,並在七九年結婚,隔年是名名(兒子常名的暱稱)的誕生,此時出版的《海岸七疊》是楊牧中期最美妙,藝術價值最高的詩集。經典的詩如婚頌〈花蓮〉、為盈盈寫的本草綱目〈盈盈草木疏〉、想念盈盈的〈子午協奏曲〉、和給名名的〈出發〉。每首詩都是愛,都是快樂,都是幸福。
  
這首詩的開頭提示了穩定生活的開始,原本長期流浪的生活終於「在一個黑潮洶湧的海岸/我們尋到歇息生聚的地方」。這黑潮洶湧的美國西岸讓他想起了太平洋另一邊的台灣。此時,根據詩集的跋,楊牧提到在整理稿子或寫作時,「聽見盈盈在樓上走路的腳步聲,洗菜淘米的水聲,⋯⋯所以我想像我又已經恢復我本來應該保有的安詳的面貌。我不能不覺得喜悅,感謝。⋯⋯我從前絕對不敢想像,一個詩人如何可能編出一本完整的,快樂的詩集」。確實,上本詩集的創作背景是人生的低潮期,致使楊牧去思索死亡和暴力的總和,他無法想像幸福可以就這樣來臨了,生活穩定,有了盈盈,且兒子即將出生。他隨後也出版了這麼明朗的詩集《海岸七疊》。
  
在詩的第六節,楊牧提到盈盈捧讀的信,或許可以呼應詩集的跋:「有一天早晨,盈盈在陽台上餵松鼠,我在書房裏,又聽見她開門出去取信,捧回滿懷的報紙和郵件。⋯⋯幾天來報上正在大幅刊登高雄事件的審判消息和辯論,我曾經對着微茫的北極光,不能自制地為一個事件的發生而放聲痛哭」。這裏的高雄事件是指美麗島事件,楊牧關心台灣的政治氛圍,也為此寫過〈悲歌為林義雄作〉。
  
透過跋所提示的政治意涵,楊牧對兒子以及台灣未來環境的期許也就更明白了。在西雅圖出生的名名,他的生命將「比陽光還亮,比白雪/清潔,比風雷勇敢」,他將「清秀和剛健」。如果他回到台灣,在未來的政治環境,不再發生類似美麗島事件、和林宅血案的悲劇,兒子將「活得更充實放心」,「辯才無礙而剛強」,不必擔心政治迫害,能夠享有集會、言論、出版的自由。

2016年8月21日 星期日

想念 ◎孫梓評

想念 ◎#孫梓評
  
想念是黑色的手
 
把春天摺成一夜薄薄的雨
在窗外,寫下一整行
遠方的名字
 
直到,日光掀開書頁邊緣
你迎面走來
將我輕輕闔上
 
--
 
◎作者簡介
 
孫梓評,1976年生。東華大學創作與英語文學研究所畢業。著有散文集《甜鋼琴》、《除以一》。短篇小說集《星星遊樂場》、《女館》。長篇小說《男身》、《傷心童話》。詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》。軍旅劄記《綠色遊牧民族》。以台灣經典文學作品為經緯所寫成的報導文學《飛翔之島》。並為已故版畫家蔡宏達作傳,《打開火盒子》。另有童書與少年小說《花開了》、《爺爺泡的茶》、《星星壞掉了》、《邊邊》等四冊。並與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》。
 
--
 
美術設計:旅臺小子
攝影來源:Pexels | Creative Commons Zero (CC0) license
 
--
  
◎小編賞析
 
孫梓評的〈想念〉名字點題而簡單,內容亦是如此。一種微微疼痛中卑微的在意,是這首詩的情調所在處。
 
一開始用了「想念是黑色的手」破題,透過把想念具象化的方式,提供詩句繼續運作下去的基礎。此一「黑色」之所以為黑色,很可能出自對這份想念的理智上排斥(不應該再想下去了,再想下去對彼此都不好),也可能是對這份想念帶給自己的情感壓力之重,而以黑色暗示其沉重。第二段是簡單而有效的比喻,春天通常做為愛情的想像發生的季節,但透過想像的變形,卻被摺成了「一夜薄薄的雨」。這個一夜提示了時間,與第三段對照,也不免有諧音雙關書頁之「頁」的意思。雨在流行音樂中被視為眼淚已經是很常見的比喻了,然而閱讀時這樣的判斷還是不能太輕易下,只能確定這個雨代表的是心情不好的負面象徵。「在窗外,寫下一整行/遠方的名字」,若試圖把這一段的畫面具象化,彷彿就是一個人獨坐在室內等待、受相思所苦。窗外的夜晚包圍著自己,窗外的雨聲打在自己的心上,自己的思念──在自己的想像中──甚至都只能被關在窗外一次又一次反覆書寫對方的名字。連最貼近此刻自己內心的,具象化了的孤獨都在窗外,這讓一個人顯得更加的孤獨,更加的無助。
 
最後的寫作倒是很溫馨,思念帶給人的焦慮與不安,在夜晚過去,白天來臨時終於有了解答。詩中之「我」,此刻才有了明確的化身──一本書翻開的書頁。而思念的對象也成了一個愛書人,當他看到一本張開的書在桌上躺了一晚,他願意將這本疲憊的書輕輕闔上。所有的想念與不安,就在這裡迎刃而解。

2016年8月20日 星期六

小伙子 ◎黃燦然

小伙子 ◎#黃燦然
 
小伙子,你有病,不要緊,
不要害怕。你無非是在黑夜裏,
每個人都有自己的黑夜和白天。
你痛苦,那就擁抱它,像擁抱快樂
那樣熱烈地,要知道多少人沒有快樂
也沒有痛苦,也沒有感覺地活著。
你孤獨,不要緊,不要害怕,
也不要羨慕我:你是三個月來
第一個跟我說話的人。
  
--
 
◎作者簡介
 
黃燦然
 
1985年開始發表詩歌作品。1990年至今為香港《大公報》國際新聞翻譯。是香港兼備譯詩、寫詩和詩評的全才,而且無人能出其右。著有詩選集《游泳池畔的冥想》,《世界的隱喻》。評論集《必要的角度》等,譯有《見證與愉悅——當代外國作家文選》、《卡瓦菲斯詩集》、《聶魯達詩選》、《蘇珊‧桑塔格作品集》、《獄中詩抄》、《時代的喧囂》、《里爾克詩選》和薩爾曼‧拉什迪長篇小說《羞恥》等。
 
出處:http://www.books.com.tw/products/0010485647
 
--
  
美術設計:籃閔釋(小葵)
攝影來源:無
 
--
  
◎小編少年阿Ben賞析
 
〈小伙子〉這首詩看似是一個中老年人對年輕人有些倚老賣老的勸說,實則這首詩讀完,才發現句句都是直指自己的自婊。
 
這一首詩的內容不用太過延伸的去解釋,我們把焦點放在這些「病徵」是怎麼連結了「小伙子」與「說話者」的。從內容來看,說話者對於小伙子的處境跟病徵顯然知之甚詳,甚至懷抱著一些同情與理解來給予勸勉。
  
這首詩可以用每三句做為一組理解,第一組談白天與黑夜時指出年輕人的處境人人都有,不用擔心。這時的說話者以「每個人都有自己的黑夜和白天。」這樣沒有結論的結論賣弄玄虛,看起來像是一個高深莫測的先知。第二組談快樂與痛苦,用這種簡單的二分法,以「有人還比你慘」的方式來呈現出小伙子的「相對好」,是很常見的「試圖同理」論調,但沒有做到真正的同理。(如果讀者能同意這點的話:通常對情緒上有困擾的人講這些「有人過得比你還糟,為什麼他不會像你一樣灰心喪志的說詞通常對解決情緒困擾一點幫助都沒有。)第三組則是討論孤獨,勸說到把自己作為對象來勸勉,不得不說這位說話者的滿嘴魯味已溢於言表。但連自己都拿來作為切身範例,似乎也相當程度說明了這個說話者對於解決上述的困境(讓我們回顧原作:「你有病」、「你無非是在黑夜裏」、「多少人沒有快樂/也沒有痛苦,也沒有感覺地活著。」、「你孤獨」)一點辦法也沒有?
 
當這位說話者老氣橫秋的勸慰全部成了對自己處境的喟嘆,或許值得我們玩味的是,這個說話者是否曾經也是那個小伙子?抑或是,這個說話者就是「小伙子」本人的自言自語?
 
當一個人的邊緣與魯可以表現到這種程度,或許我們不得不承認,有的時候就是這些不能解決事情的無用勸勉讓一個人掉得越來越深。理解和同情說起來很容易,卻未必真的能做到並且幫助身邊的人。或許有的時候我們遇到這樣的人,也只能陪他們說說話,或者問一句:「我有什麼能夠幫忙你的?」
 
幫助每一個可能的「小伙子」,有時候我期待這樣世界會更好。有時候我會害怕自己就是那個小伙子(卻只有這樣的人跟我說話),或說話的人(卻只能跟一個小伙子說話,或自己對自己說話)。

2016年8月19日 星期五

為了一次比一次更愛你 ◎楚影

為了一次比一次更愛你 ◎#楚影
 
如果你沿著明白走來
就會微笑我的等待
鑲嵌星光的約定在堅持裡
雖然微弱卻沒有懷疑
即使黯淡我們也可以趨近
趨近更真實的我們
 
沒有遺忘,謹守方寸
然後繼續相信
在某個早晨,你的
以及我的淚水都變甜了
沒有別人知道
我們無視世界在擁抱
 
為了一次比一次更愛你
我是我自己的情敵
 
--
 
◎詩人簡介
 
楚影
 
  一九八八年生。從汨羅甦醒的靈魂,仍有一顆寄託文字的心,更不信黃河之水,只讓李白一人獨醉。目前定居在繁花紛飛與凋落的台北城。

--
 
美術設計:旅臺小子
攝影來源:旅臺小子

--
 
◎小編Cookie Monster賞析

  楚影的詩作向來直白、誠懇,而其所展現的情懷又是如此浪漫。從這首詩的開頭我們便可明白詩人的浪漫:「如果你沿著明白走來/就會微笑我的等待」將「明白」與「微笑」錯置,形成文字上的美感。如果「你」能夠理解「我」,便會了解我的等待、堅持是為了「你」而存在,「我」與「你」是雙向的互動。到了三、四句,暗示兩人的感情受到外在的壓力,但兩人「即使黯淡我們也可以趨近/趨近更真實的我們」「黯淡」反而能更真實的看見,坦承自己的胸膛,與彼此相愛。

  第二段又再次表明自己的心意與堅定,「沒有遺忘,謹守方寸/然後繼續相信」,相信痛苦會過去。詩人在「在某個早晨,你的/以及我的淚水都變甜了」運用「甜」的意象,象徵痛苦將會轉為幸福。而這樣的甜蜜能使「我們」無視世界的規則與限制,更加相信愛的理由。

  最後「我」說:「為了一次比一次更愛你/我是