輓歌為林冠華而寫 ◎許悔之

　
吃了兩顆悠樂丁
或許再一些些時間
我就可以沉沉睡著
不必為一位陌生的孩子
而流淚而一群毒蜂
蟄心的劇痛和哀傷
課綱和教育部太重了
地球都感到苦惱
　
或許我會作夢
夢裡有白煙化為鴿子
鴿子自由的飛行
和思想
　
極輕的煙
沒有重擔
但我希望撲滅炭火
沒有煙
沒有鴿子
只有我並不認識的你
在天空白雲之下奔跑
　
你和我的孩子年紀相仿
你的死亡
讓我胸脹欲裂
像一隻鴿子鼓起氣囊
卻發不出咕咕
咕咕的悲傷
　
--
　
◎作者簡介　
　
許悔之（1966年12月14日－），本名許有吉，台灣桃園人，詩人，台北工專化工科畢業。曾任《自由時報》副刊主編、《中時晚報》副刊編輯、《聯合文學》月刊及出版社總編輯，現為有鹿文化總經理兼總編輯。
　
--
　
美術設計：靖涵
攝影來源：Flickr c.c.｜Emmett Tullos
　
--
　　
◎小編少年阿Ben賞析
　
2015年7月30日，教育部前反黑箱課綱運動成員之一的林冠華辭世，第二天，許悔之就在臉書上發表這一首詩。
　
雖然詩人本身的信仰是常被注意的焦點，不過涉世的作品，在許悔之的寫作歷程中亦沒有缺席過。正如每天為你讀一首詩曾經寫過的〈難民〉、〈肉身〉、〈不忍〉等詩作，或許我們可以簡略的解讀：詩人許悔之面對這些現實的事件，時常流露出一種極大的憐憫。而他的寫作技法，讓他對事件的不忍人之心往往能流露出更為強大的感染力。
　
這首〈輓歌為林冠華而寫〉正是如此。詩人在作品中化身的，是一個需要倚靠悠樂丁（安眠藥、鎮靜劑）才能入睡的「我」。這個失眠的症狀可能來自於個人的病症，卻同樣可能來自得知現實事件後的不知所措。
　
首段的第四行以後，給了我們線索：「不必為一位陌生的孩子/而流淚而一群毒蜂/蟄心的劇痛和哀傷/課綱和教育部太重了/地球都感到苦惱」詩人的失眠看來原因已經明確，而死亡之重與他內心的良善，都讓他對於無法為這位陌生的孩子做些什麼而感到苦惱，所以必須藉由安眠藥，在另外一種狀態來面對現實——這或許又能夠對應到林冠華的身故。以自己的入睡來談林冠華的過世，一個人只是為了睡眠，一個人永遠不會醒了，但兩個人面對的都是現實裡難以承受的負重。此段中「不必為一位陌生的孩子/而流淚而一群毒蜂/蟄心的劇痛和哀傷」三句的分行手法，讀起來自然而疼痛，以陌生的孩子對應他面對的「一群毒蜂」（可能是一群「大人」，可能是現實狀況的困難），以自己的流淚來回應「蟄心的劇痛和哀傷」，筆法天然，情感真摯而令人感傷。
　
理解了第一段的入睡與林冠華的死亡之間的關係，才能夠更進一步討論二三段的意涵。第二段虛寫著「我」已經入睡，正因入睡，所以期望這只是一場夢，又或者這場可以對應到死亡的夢境，最後象徵的是和平的鴿子；第二段那樣相對明朗的白煙，在第三段卻成了「極輕的煙/沒有重擔」，這裡的煙暗喻的是林冠華的靈魂，在這一點一點的消逝中，許悔之多希望自己在夢中化身為可以阻止這一切發生的存在，夢醒時分，卻還是只能被動接受：「沒有鴿子/只有我並不認識的你/在天空白雲之下奔跑」
　
其實這首詩到了第三段已經把意思都寫得差不多了，但很明顯許悔之認為這仍不足以抒發他內心的苦悶。所以才有最後一段的寫作：在他因憐憫而模糊的淚光中，別人的兒子林冠華，跟自己的兒子許含光竟也有幾許相仿。他為別人的兒子別人的命運而感傷莫名，然後發現這巨大的悲痛竟已難以用語言形式來詮釋⋯⋯

神學課 ◎孫得欽

　
神最得意的發明：物理
連祂自己
也無法體會的東西
（神對此耿耿於懷
　甚至試著將自己
　下載到一具肉身
　讓自己
　有所不能
　讓自己
　會流血、會痛苦
　有到不了的地方
　但……
　但我們先回到今天的課題）
　
是唯一導致我們必須
做出選擇（我們想像——
有所選擇）
我在此則不在彼
我是我而不是你
　
我們怎麼會是神的複製品？
是被神遺落的吻
神的嘴唇
豐潤多汁
　
「口水是我們的主要成份。」
有人嘀咕。
　　
我們一生的
戲劇場面
歸功於神的
創作才華
　
神用牛排刀
（一邊打開電視）
將我們切成小塊
（轉到最熱門的
　真人實境秀）
靈與肉、男與女、自我
與他人、愛與被愛、我與我的——
想像。讓我們
姑且稱之為X與Y吧
（神也發明了數學）
　
X與Y
是祂創作上的
袐密武器
必須彼此分裂
才能產生動能
祂用X與Y寫出祂的
票房必勝公式
　
神還懂得情趣
祂會在關鍵的轉折點
加入偶像劇元素
　
並且祝福
（神的祝福）
X與Y
永遠不能在一起
　
我們甚至不是神的瑕疵品
而是一組
不懂愛的玩具
　
「我們是神的情趣用品。」
有人嘀咕。
　
因為你不是神
因為你有限制
（老師用粉筆重重寫下）
合一是神
分離是人
愛是無限
（那種字跡很難擦掉
　值日生有點不爽）
只有神懂愛
神即是愛
　
人懂的是
捆綁
　
於是人
比神
　
（罕見的事情發生了）
　
更美。
　
「與性愛無關嗎老師？」
有人舉手發問。
　
整堂課你都沒聽懂
但是你問了一個很好的問題：
　
性愛是神發給你的繩子
你要用在哪裡
　
都可以。
　
--
　
◎作者簡介
　
孫得欽，台灣人，從事文字創作、電影與表演藝術評論、攝影、翻譯。最想要的禮物：時間。現在相信的事：鐵石心腸是上策。詩集：《有些影子怕黑》。個人部落格：《沒有翅膀的人是怎樣度過一生》。
　
--
　
美術設計：許宸碩
攝影來源：許宸碩
　
--
　
◎小編無格賞析
　
作品以詼諧、戲謔的口吻，意圖顛覆傳統神學，兼寫性與愛的本質。
　
神本應是高於人的存在，掌控人所無法掌控的，但作者強烈的質疑神的地位（或說人對神的想像），神是有所不能、是飽含私慾與情緒的。神以祂的形象創造人：人有七情六慾（口水），更甚的本源為神（嘴唇），而祂切牛排看電視，欣賞自己的作品像是戲劇，或與朱光潛在《文藝心理學》寫道，「上帝也是喜愛悲劇的，」有異曲同工的情感探討；如果我們被誰創造，那個「誰」必定喜愛悲劇，證據一是現世悲劇的存有，證據二是我們喜愛看悲劇的心，即使是喜劇，我們喜歡看裡面的人受苦的樣子。
　
分離，是神給予人的特性，也是愛的悲劇。Ｘ與Ｙ、偶像劇元素、人本身（靈與肉、男與女等等），都是分離，同時唯有分離能驅動。從情趣用品、重重的字跡等意象，這裡可以看到師者對學生解釋兩造的對立，一邊是神的、愛的、合一的、無限的，一邊是人的、性的、分離的、限制的。比較詭辯的一點是，作者說我們是一組「不懂愛的玩具」，我們懂的是「捆綁」，亟言捆綁純粹是性的表現，而不是與神同等的愛。然而馬上出現一個顛覆，「於是人／比神…更美。」作者或許表達，如果對於「愛」的要求與想像是與神齊的，那麼人是做不到的，我們只能對「性」誠實，為它產生糾葛，試圖短暫的脫離分離狀態，這樣的不完美反而是美的。亦即，對於愛的古老尊崇，可以被人性的誠實超越，這裡從肯定性，到肯定人。
　
末二段或許回應一些宗教上的性用說，即是性的存在為繁殖功能，作者說，「性愛是神發給你的繩子，」回應同學的問題，性愛的實際執行面。比如說一個器官能夠引發愉悅，我們當然可以在不違背或傷害身體主體意願的前提下，盡情引發它。因為，神給我們這個禮物，我們是神的玩具，神的實境秀，我們替祂達成戲劇、捆綁、性。邏輯在於，如果人以及關於人的一切為神所造，那麼盡情使用，必定也是神的意思。對於神是否存在，作者不置可否，小編認為，此作並不等同反對現有的一些宗教信仰，而是肯定人作為自身，應以自身出發，選擇、批判並修正信仰。
　

　

三十個我 ◎熒惑

　

我開始想像同時有三十個自己 在世上不同的城市中生活著 共用三十條舌頭和六十顆眼睛 從同一幅皮膚剪裁出來的人形各自冷暖 承受風、雨和陽光 三十個我為三十種悲傷流淚 為三十個笑話而歡樂，同時寫 三十首詩，見証三十場婚禮和葬禮 在三十張床上閱讀三百場戰爭、暴亂和革命 又為同一個結局嘆氣 無日無夜三十個我在活著 太陽始終在我的頭頂，冬夏的星座也是 雖然我們同樣被困在不是星期日就是星期一 二十一世紀，病毒肆虐的新聞比它的旅程更快 我無處可逃。三十座城市有三千萬人 或生或死，被同一種引力牽扯 回到每夜的餐桌，有時缺魚、有時沒有豬肉 或者只有清水一杯，幾片麵包 在另一次日出之前，三千萬人當中 有幾個會從此失蹤，而我開始想像自己 出現在同一個地方，同時仰首，天空沉下來 三十個我同聲一哭 　　 -- 　 ◎作者簡介 　 阮文略，筆名熒惑，1986年生，香港中文大學生物化學（醫學院）哲學博士，中學生物及化學科教師。曾任大學吐露詩社社長，現為書寫力量顧問。獲青年文學獎、大學文學獎、中文文學創作獎、李聖華現代詩青年獎。著有詩集《突觸間隙》、《香港夜雪》。 　 -- 　 美術設計：許宸碩 攝影來源：許宸碩　 -- 　 ◎小編利文祺賞析 　　　
或許，這首詩展現了「世界主義」的可能。但這樣的「世界主義」不是德希達的悅納異己，熒惑在〈三十個我〉中想說的，是在世界上的所有人，本質上都一樣，都為生活而忙碌，經歷一樣的飢餓，有時餐桌上沒魚沒肉，也承受同樣的「風、雨和陽光」，經歷疾病、悲歡喜樂，也參加過參加葬禮，婚禮，和革命。「我」仍夠體會他人的感受，如同「我」分化成三十個自己，或者三千萬個自己，也如同英文字「sympathy」的字義為「一起感同身受」。

在你生命的牢房裡 ◎江自得

在你生命的牢房裡 ◎#江自得
　
在你生命的牢房裡總有一個月亮在哭泣
使你不敢輕易遺棄任何一絲亮光
　
憐憫在你體內滋生，如同一個癌瘤
在你深不可測的心靈深處不停增長
　
在你生命的牢房裡總有一滴滴莊嚴的淚珠
撐住這世界即將塌陷的眼眶
　
　
--
　
◎作者簡介
　
江自得，現任台中榮民總醫院教學顧問，曾任台中榮民總醫院胸腔內科主任、台杏文教基金會董事長、文學台灣雜誌社副社長。著有詩集《那天，我輕輕觸著了你的傷口》、《故鄉的太陽》、《從聽診器的那端》、《那一支受傷的歌》、《給NK的十行詩》、《遙遠的悲哀》、《月亮緩緩下降》、《Ilha Formosa》、《台灣蝴蝶阿香與帕洛克》等，另有散文集《漂泊》，及已售罄之醫學專書《實用胸腔X光診斷學》，為多產之詩人，醫學領域亦成一家。
　
--
　
美術設計：籃閔釋（小葵）
攝影來源：無
　
--
　
◎小編無格賞析
　
本作收錄於《月亮緩緩下降》，該詩集涵蓋主題豐富，歲月、情慾、社會、詠物，凡三卷。卷一、二收錄的作品皆以其第一句為詩題，不禁使人聯想《詩經》的傳統，或有玩賞、致敬或較勁意味。江之憂作常以巨大的時間為書寫背景、以簡練的畫面橫斷時間，將長年的愁思濃縮為一滴，張力不證自明，此作又為一絕。

這首詩採用的策略其實古老，「生命的牢房」同時是開頭和結尾，場景有一定的封閉程度，放在本作的主題，更顯人的孤絕，每顆獨立的腦袋裡，不輟的播放各異的夜曲。「牢房」意象其實常見而易於理解：存在主義哲學家沙特說，「他人即是地獄，」以個人主體的認知來說，世事有自願、非自願之分，常常是兩者的混合，那些非自願的、尤其令人抑鬱的黑色玻璃，將主體的意識圍困起來，使得所謂自由，其實是在很有限的空間範圍才成立，對於可瞥見的外面，更對比了自己的侷限。
　
江寫牢房，也只有這個場景，卻不陷入無法移動的困境。哭泣的月亮，出現在畫面中，是非常精準動人的比喻。牢房中可見的景物十分受限，夜晚的時候，月光已是極具撫慰力量的──每個人都有一個月亮，暗的時候他特別亮，睡眠時他未曾停止看照。然而說他在哭泣，正是冰冷的現實，月亮也有自己的牢籠，他的月光，是充滿痛苦的。這份月光，是他所能給予的所有了。（或者換個角度，是牢房中的人所能感受到的所有）
　
景色轉變為人情，因為月光的珍貴與其隱含的苦澀，使你不敢遺棄一絲。帶有憐憫的情緒延續到下一段，成為心靈深處的癌瘤，不停增長，沒有時間的盡頭。同時，也沒有空間的盡頭；詩作的物理空間被拉到極大，月亮、月光灑照人，月亮在人的瞳孔裡成像，投射到深不可測的心井，對比字面上牢房的管窺蠡測，作品的實際時空大得無可想像。
　
末段把焦點拉回，另起意象，情感一貫，復在不同的維度發展，邏輯不致斷裂，並有可貴之新意。「世界即將塌陷的眼眶」將人平常不會表露、心底深處一種徹底的虛無感、塌陷感，具體且病理的描述出來。以病理來說，眼眶塌陷是嚴重脫水的表現，補充水分是基本且迫切的醫療處置；此作將水分的點滴轉化為「莊嚴的淚珠」，是來自你與月光的故事，癌瘤般增長的憐憫，你接收了月光的亮度與淒冷，把塌陷的器官撐起。生命的堅忍本性，同時帶有光明與悲壯，在末段獲得很大的伸展。

給蚊子取個榮譽的名稱吧 ◎陳千武

給蚊子取個榮譽的名稱吧 ◎#陳千武
　
嗡嗡不停地　飛來
叮在我癱瘓的手背上
說是過境
過境　就抽一絲利己的致命的血去了
究竟
有多少蚊子真正無依
有多少蚊子值得同情
在我的手背上
在廣漠的國土裡
我底手越來越癱瘓了
　
——原詩出自《笠》詩刊NO.36（1970.4）
　
--
　
◎作者簡介
　
陳千武（1922-2012），本名陳武雄，另有筆名桓夫。南投縣名間人，後居台中，日治時期台中一中畢業。曾任台中市立文化中心主任，笠詩社發起人之一。著有詩集《密林詩抄》、《不眠的眼》、《媽祖的纏足》、《安全島》等；小說集《獵女犯》，後改版為《活著回來——日治時期台灣特別志願兵的回憶》。
　
另翻譯許多日文詩，以及參與翻譯《張文環全集》、《西川滿小說集2》等。
　
--
　
美術設計：許宸碩
攝影來源：Flickr c.c.｜Yu-Chan Chen (https://www.flickr.com/photos/spongebabyalwaysfull/34749310214/ ），原圖經裁減後加上文字及Logo，以CC BY-SA方式分享（https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/ ）
　
--
　　
◎小編鋼筆人賞析
　
陳千武是個批判性強大的詩人。這首詩在戒嚴的1970年代發表，裡面有不少暗號能讓讀者「對號入座」。「過境」基本上是直接對應了當時外省人的心態（將台灣視作暫時居處，有一天要回歸大陸），這樣的過客卻還是要「抽一絲利己的致命的血」。
　
而被抽的「我」（也可解讀成本省人民）則早已癱瘓。這癱瘓的原因詩人沒有講，但你我都心知肚明那是政治的高壓以及對過去不公義的被迫沉默所造成的。
　
但當然除了國民黨，日本人也是可以套用在這樣的邏輯中的。當時許多日本官員僅為了薪水或升官而來台，而日本的殖民行為也不折不扣是對台灣的吸血，更因武力與思想的雙重箝制，使本地人「癱瘓」。大概也是因為能這樣解讀，所以這首詩才沒有被當局禁止發表吧。
　
最後，讓我們回到詩的標題，〈給蚊子取個榮譽的名稱吧〉——這首詩從頭到尾沒有給蚊子取過名稱啊！而且這首詩的所有內容全都在批判蚊子（某方面而言也是批判有權力的當局）。在這種情況下，取任何榮譽的名稱其實都是對該名稱的一種反諷。這是這首詩沒寫出來，但高明的反諷之處。
　
#鋼筆人讀詩
#鋼筆人讀台文

換季了 ◎徐珮芬

換季了 ◎#徐珮芬
　
冬至也拯救不了
無望的戀情

我的眼睛還在冒汗
你已戴上他人織的圍巾
--
　
◎作者簡介
徐珮芬，高雄出生，花蓮長大。曾獲林榮三文學獎、清大月涵文學獎新詩首獎、舞劍壇文學獎、高雄青年文學獎、小河文明新詩獎、花蓮女中文學獎等。
　　
　　2015年出版第一本詩集《還是要有傢俱才能活得不悲傷》。 　　
　　2016年出版第二本詩集《在黑洞中我看見自己的眼睛》。

https://www.facebook.com/patmuffin?hc_location=ufi

--
　
美術設計：許宸碩
攝影來源：Flickr c.c.｜Kim Piper Werker (https://www.flickr.com/photos/kpwerker/3323341895/ ），原圖經裁減後加上文字及Logo，以CC BY-SA方式分享（https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/ ）
　
--
　　
◎小編蔡淳祐賞析

〈換季了〉這首詩收錄於徐珮芬的第二本詩集《在黑洞中我看見自己的眼睛》。

在《在黑洞中我看見自己的眼睛》這本詩集當中，這首詩是較短的一篇，前後兩段四句，整體而言不難理解。其中有趣的事情在於這首詩出現於詩集與詩人粉絲專頁的版本差異。

2015年7月21日，〈換季了〉這首詩先見於詩人徐珮芬的粉絲專頁，其中與2016年出版的詩集版本僅僅差異一個字。詩集當中的原文乃是「冬至也拯救不了/無望的戀情」，然而可以看見本文引用的版本第一段乃是「夏至也拯救不了/無望的戀情」。雖然僅差一個字，但閱讀之後得以發現，冬至與夏至乃是兩個截然、完全不同的時間點，其性質也有所差異，前者冬至是大多數人會在意的節氣，除了作為一年當中黑夜最長的時間以外，吃湯圓的習俗亦為大家所熟知，用意是希望年終能團圓；後者夏至亦為節氣之一，然而以現在的風俗活動，並未將之當作慶祝的「節日」。在兩個時間點上開始分析，本詩的兩個版本應是在兩種不同的邏輯下開始敘述。

首先先就「夏至」版本做出發，若第一段以「夏至也拯救不了」開頭，那整首詩兩段的連結性較於強烈，但想像空間較為小，何以見得？必須整首詩作為一體觀之。「夏至也拯救不了/無望的戀情//我的眼睛還在冒汗/你已戴上他人織的圍巾
」，其切入點可由「我的眼睛還在冒汗」這句啟程，詩人利用冒汗寫流淚，這首詩便成為一首傷感的詩，「冒汗」一詞用得相當巧妙。而前段以夏至開頭，冒汗也就能夠被理解，而整首詩的敘述即變作「我來到了夏至，你卻已進入冬天。」，似極了葉青的〈久違〉(在此不多贅述)，兩人無從邂逅，你的頸上是他人織的圍巾，依舊夏天的我沒法追上時間這樣遙遠的「距離」，心中除了無奈與失落一無所有。

但換作「冬至」版本，在時間點的運用上則有了更豐富的發揮，若以「夏至」版本的觀點，時間點可以做出切換，在變化二段使用的意象、詞彙，整首詩所帶出的意義大致可以相同，但切換坐冬至之後，時間點便有了不可變換的重要性，正如本文第二段所說，對於現代人來說，冬至要比夏至重要的多，在節日延伸的風俗習慣，團圓是重要的概念，如此觀之，「冬至也拯救不了/無望的戀情」即能被看作「在大家習慣團圓的這一天，你依舊不會在我身邊。」，這樣在時間點的變換，強化了其不可替代性應是一個巧妙的手法，雖然如此的改變讓第二段「我的眼睛還在冒汗」稍微失去了力道，但整首詩所表達的意義並未改變，兩個版本皆有別出心裁之處。身為讀者的你，喜歡哪一個呢？

愛情是私密的事 ◎詹明杰

愛情是私密的事 ◎#詹明杰
　
廣場上的鴿子
因有了自由與麵包
所以一直都在
　
——原詩出自《歪仔歪》詩刊NO.13（2015），P144。
　
--
　
◎作者簡介
　
詹明杰，台灣宜蘭人。彰化師大國文系畢業，佛光管理學碩士。宜蘭縣復興國中新詩社指導老師。曾獲磺溪文學獎新詩首獎。
　
--
　
美術設計：許宸碩
攝影來源：Flickr c.c.｜Sara (https://www.flickr.com/photos/sterrones/5081561634/ ），原圖加上文字及Logo，以CC BY方式分享（https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/ ）
　
--
　　
◎小編鋼筆人賞析
　
這是一首簡單的小詩，卻頗有趣味。詩名〈愛情是私密的事〉看起來要讓詩的內容走情詩套路，但內文卻不像是情詩。鴿子象徵自由，卻是因為有自由與麵包，所以才始終留在廣場上。這是利益所趨。
　
而當這件利益所趨的事情被以情詩的標題包裝時，解讀起來就相當有趣。畢竟某方面而言，鴿子也的確是愛麵包的。而表面上神聖的事情（鴿子留在廣場，象徵此地的自由），實際上卻是利益所趨的內幕導致的自然趨勢時，這件事對知情者而言，只要有可能損及利益，就有保密的必要，而成為私密的事情。
　
鴿子對麵包的愛成為私密之事，這種解讀是這首詩的標題與內文最易理解的連結方式。這是一種隱約可知道，但不容易說出的理解。正因曲折，更因這首詩雖然短卻如此曲折，讓這首詩在讀起來充滿趣味性。
　
#鋼筆人讀詩