2019年4月10日 星期三

尋詢 ◎張錯



游魚珊瑚海藻五顏六色紛紛擁上
陪伴左右,烈火紅焰頓然煙飛灰滅
窗外碧綠,有如春天田野阡陌
一望無際油麻菜籽,垂楊直柳
錯以為故里家園,衣錦榮歸
鄉親執手相詢霜髮何時開始,齒齦何時鬆落?


一切不再回頭,另一個沉船盒子繼續下降
游魚游弋透明白釉,永遠藍白
時間停頓在翻騰動作,永遠不息
一種力透紙背的律動!
密碼沉在海底,信息等待重見天日
然而真相大白又如何?
扼腕嘆息落淚又如何?
一個古老輾轉相傳的古老故事
依是發展成為另一個古老更古老的故事!


會有歸宿嗎?盒子主人是誰?
歸宿又如何?會偕老、生死與共嗎?
盒內一抹紅痕令人生疑
胭脂水粉殘漬麼?
賣身爪哇蔗田的蓋印紅泥麼?
兩千男女婦孺一生掌故
一個小小沉船瓷盒能盛滿麼?
也許也許,這個德化青花游魚瓷盒
不過是海水浸濡肉桂後的紅妍餘漬吧。


––


◎作者簡介


張錯,1943年生,本名張振翱,筆名原為翱翱,現任南加州大學比較文學系及東亞語文學系教授。著有《過渡》、《死亡的觸覺》、《鳥叫》、《洛城草》、《錯誤十四行》、《雙玉環怨》、《漂泊者》、《春夜無聲》、《檳榔花》、《滄桑男子》等詩集,以及一些散文集和評論集。


––


◎小編陳思婷賞析


張錯自小即離開中國居留澳門,在十八歲時離開香港到台灣讀書,隨後在香港待了一陣子又前往美國讀書、工作,其中還曾到台灣教書,長期在外生活、流浪的他,也因為如此被視為海外詩人。張錯喜歡外地的生活,同時也眷戀著家鄉,對於這種情懷,他心中充滿著矛盾,在前期的詩中經常出現鄉愁、身分認同的主題。到了近年張錯則是致力研究青銅器、陶瓷和繪畫,以物抒情,藉這些藝術作品傳達自我。


這首〈尋詢〉出自於《連枝草》,屬於張錯較晚期的作品,詩的語句充滿古典氣息,詩中張錯依然將自己研究的古物、藝術寫進詩中,因此要了解這首詩可能要先了解張錯描寫的物品是什麼。從第二段「游魚游弋透明白釉,永遠藍白」和第三段「胭脂水粉殘漬嗎?」、「也許也許,這個德化青花游魚瓷盒」這幾句,再加上不斷提到的盒子,可以知道張錯在描寫古代女子使用的「胭脂瓷盒」,是印有游魚的青花瓷盒,盒內還留有一點胭脂的紅。可以感受到張錯描寫物品的細膩,以及他對古物的喜愛。


而詩題「尋詢」二字是尋找、詢問,至於在尋找什麼,作者用青花瓷盒慢慢帶出答案。


第一段寫道:「游魚珊瑚海藻紛紛擁上/陪伴左右,烈火紅焰頓然煙飛灰滅」在已知這首詩在主要寫的是青花瓷盒後,可以判斷開頭寫的是瓷盒的誕生,粗坯被畫上游魚珊瑚的圖案,隨後燒製而成。之後的詩句提到春天的風景、田野、楊柳、油麻菜籽,給人舒服安穩的翠綠,卻在段末「錯以為故里家園,衣錦榮歸/鄉親執手相詢霜髮何時開始,齒齦何時鬆落?」情緒有了轉折,由安穩轉為錯愕,然而這也留下伏筆,開啟下段。


「一切不再回頭」作為第二段的開頭,感受到作者毅然決然的情緒,像是心中默默做了什麼決定似的。「密碼沉在海底,信息等待重見天日/然而真相大白又如何?/扼腕嘆息落淚又如何?」在這裡還看不出敘事者探求詢問的是什麼,但敘事者好像對於真相的追求改變態度,即使找到「又如何」呢?找不到「又如何」呢?語句看似瀟灑,卻還是感受到難過與無奈。


尾段使用大量問句,扣合詩題,並在一行中塞入兩個短的問句,與一、二段相比,第三段的節奏顯得急促,情緒上也較為激動,「會有歸宿嗎?盒子主人是誰?/歸宿又如何?會偕老、生死與共嗎?」這些問題存在於敘事者心中,他尋找與詢問的就是這些答案,在思考過程中不斷辯證,又更進一層問對他來說最為重要的問題,直到最後使用連接詞「也許也許」和「不過是」,還是感受的到這並未真正的放下,而是為自己找一個出口,不讓自己難過的說法。


張錯不只使用古典語句,還將中國古物胭脂瓷盒放入詩中,透出古典氣息。他像說故事般,慢慢道出這個敘事者想尋找與詢問的事物,縱然我們不太能確定敘事者究竟是製盒者、盒子,或是張錯自己,但這故事流露出淡淡的哀傷想必讀者都能接收到。


--


美術設計:ccy
圖片來源:rawpixel.com from Pexels

2019年4月9日 星期二

祈禱室 ◎邱剛健


諸佛


我敢說我願意早一步走入
為了看你們的臉嗎
也許你們也不在裡面


只是藏香的一些放蕩的形骸
 跪或五體投地
 合十或雙手極限單向
可憐我 扭曲的消亡


你們的緘默讓我
但我會再見到她的臉
  一齊煎熬在火裡面


--


◎作者簡介


邱剛健(1940-2013)電影編劇、導演、策畫、詩人。生於福建鼓浪嶼,1949隨家人移居至台。早年創辦《劇場》雜誌,大量譯介西方現當代影劇作品與理論。重要作品包括《愛奴》、《地下情》、《阮玲玉》等。晚年更專注於寫作現代詩,著有詩集《亡妻、Z、和雜念》。(上述簡介截自《再淫蕩出發的時候》)


--


◎小編蔡易澄賞析


邱剛健於文學史裡,可算是極為重要的現代主義推手。於一九六五年創辦《劇場》,存在主義重要劇作《等待果陀》亦也是其翻譯並搬演在台,前衛的藝術表現於當時引起一陣轟動。當年詩作發表不多,罕見地以大量聖經意象入題,也讓他自詡為「中國第一個宗教詩人」。


雖然受現代主義影響很深,但邱剛健並沒有丟棄掉他自己的「中國情懷」。在他移居至北京後,同樣閱讀了不少唐宋詞人的作品,這一點我們可以從其詩集《亡妻、Z、和雜念》推測出,裡頭有著不少精神在與古典詩詞回應。而《再淫蕩出發的時候》則為邱剛健去世後,其友人從他晚年的作品挑選,另外編成的一本詩集。本詩〈祈禱室〉亦收錄其中。
  
此詩為〈祈禱室〉組詩裡其中一首。題名祈禱室充滿西方宗教意義,與東方的佛教擺在一起時,頗有衝突美感。我們慣常的廟宇求神信仰,與教堂虔誠的祈禱,本質上其實並無分別。初始讀第一段:「我敢說我願意早一步走入/為了看你們的臉嗎/也許你們也不在裡面」埋下懸念,走入了什麼?又「你們」意旨的是誰?開頭似乎對此事並不甚把握,卻依然有某種堅定的決絕。
  
第二段首次出現明確的物件「藏香」,已經是燃燒一半的殘骸。該句「只是藏香的一些放蕩的形骸」瞬間將讀者從前段內心的呢喃拉出,廟宇裡求神拜拜的場景立馬現身。虔誠的「跪或五體投地」之姿,單向的合十拜佛近乎傾訴的碎語,甚而開口祈求的「可憐我」,足見那種卑微誠懇的求道之心。
  
第三段才重新拉回與「你們」的關係,而一直是此詩努力祈禱見到的「她」似乎也在「你們」之間的行列。讀到這裡,方才稍微明白,詩人一切祈求只為了再見「她」一面。兩人被徹底分離,如生與死的交隔,而「你們」只是在詩人即將前去的地方,周圍龐大沉默的幽魂。為了再見到某個人,不論那個人究竟在不在那裏,也執意要前去──即便在見了面後,同樣要在那個地獄的所在,被烈火給煎熬著。
  
《再淫蕩出發的時候》這本詩集裡,可以瞧見邱剛健晚年對於死亡、宗教的思索。經歷喪妻之痛,或者看著自己年輕時代的好友去世,著實讓人感嘆生命的細微渺小。活著是荒唐放蕩,也是消亡。


--


美術設計:ccy
圖片來源:ccy

2019年4月8日 星期一

【春水中前進】 ◎許明涓

 

「舟子說流動的不是春水是獨木舟
它在春水中前進哪
樹說貼在水上的不是秋天是落下的葉
它悄悄遮去水中那一角的天」
 
──陳義芝〈自體說〉
 
四月的第二週,我們來閱讀不同視角所深思的「現代詩語言古典到現代的轉化」。
 
本週的詩人們出生於一九四○至六○年代間,台灣、澳門、香港、中國、美國是他們不同的生長地,而同時對現代詩的語言進行一種轉化的思考:究竟古典文學概念是否能在現代詩語言中產生新的激盪,不只是古典象徵符號的重述,更是文學概念上的轉化?
 
這個時期的詩人們無論是在何處,都是生長在一種古典與現代的碰撞之中,青年時經歷文化大革命,又或是出生即是戒嚴時代,對於「現代」一詞總是嚮往中帶有存疑,又對古典的「舊」感到不合時宜的深情,他們各自找尋表達此種情懷的方法,就如四月這個季節的植物,不經意時在你腳底悄悄開花,又在風吹過時悄悄地謝了。
 
邱剛健以東西方的宗教物件之凝視,重新窺看現代主義與古典情懷之間的孔隙;張錯身在異鄉,藉由對古物的琢磨,尋詢自己的愁源何處;北島與舒婷同是朦朧詩派代表人物,將古典概念內化於現代筆法中,探索對不同事物與空間的精神觀照;陳義芝則翻轉古典詞組的象徵意涵,自內裡與新的現代詩語言碰撞,展現古典概念的新生命。
 
四月的春水流動的速度好比時間的經過,古典與現代的概念正如舟與水一般,不斷互相轉換承載的力量,詩人們在水裡泅泳,在舟上遠眺。
 
在這樣的季節,正適合我們一起孕育詩的轉化。
 
--
 
美術設計:ccy
圖片來源:ccy

2019年4月7日 星期日

東部 ◎敻虹



我說與你聽
東部,東部是大斧劈的山水
山溶溶,水嘩嘩
却在一朝
山河的動力,凝成青嵐
洪水銷跡,兆噸的岩層
入定為畫


我說與你聽
火車穿過荒莽的河床
從鹿鳴橋,可以
支頤支到紅葉谷、安通、花蓮港
花蓮花蓮,說過再也不去了
蓮移螢走的花蓮哪——
也可以,從十七歲
一支頤
三十四
遲遲疑疑,才發現
蟲豸郵票的那信哪
早已蝶飛紙腐


蝶飛紙腐
故事,故事如一樹黃梔
凋於春雨。花閙驟止
時空的篩下
淚水是
苦苦的
遲緩的
一顆
舍利


可焚的
信帙詩牋
不可焚的洪荒
一概在東部
 心遊神馳的東部
  入定為畫的東部……


              六十二年六月.屏東


--


◎作者簡介


敻虹,本名胡梅子,1940年生,臺東人。臺灣師範大學藝術系畢,中國文化大學印度文化研究所碩士,東海大學哲學研究所博士。15歲時,以「敻虹」為筆名發表詩作,受余光中賞識,作品發表於《藍星》、《文星雜誌》、《文學雜誌》、《中外文學》、《現代文學》。1961年,瘂弦、殷張蘭熙分別將其詩作選入《六十年代詩選》、New Voices,是臺灣1960年代最具代表性的詩人之一。1970年代中,因逢喪子與喪母,開始茹素禮佛,風格逐漸轉向為佛學書寫。近年有:《夐虹詩精選集.抒情詩》、《夐虹詩精選集.宗教詩》出版。瘂弦、余光中皆譽其為「繆思最鍾愛的女兒」。


--


◎小編方有吉賞析


古典詩到現代詩的嬗遞演化,是與書面語漸行漸遠,到越來越靠近日常口語;從恪守諸種格律、韻腳、平仄、構句……等限制,到徹底解放、擁抱波特萊爾以降的諸種現代派精神,古典與現代看似是面朝兩個方向的馬車,從此背離不再碰面。但無論自覺或無意識,現代詩也有把兩者調合得很好的作品,夐虹〈東部〉就是一個很好的例子。透過此詩,我們可以看到詩人如何用現代詩的思維重新處理古典元素,並將其安置到詩作的重要位置。


相較古典詩,現代詩已從諸種限制中解放出來,要如何在這無限自由的文體中,用更自我的「心靈韻律」、「心靈圖景」去展開、構築一首詩,是每個詩人永遠的考驗。〈東部〉的第一段開頭即指名,「我說給你聽」,才大書寫創世神用大斧一劈生成的造景過程的,並以「入定為畫」收尾。緊接著,到了第二段開頭又再一次指名「我說給你聽」,彷彿詩人才下定決心展開深埋的「心靈韻律」與「心靈圖景」。


有趣的是,〈東部〉第一段看起來是提示讀者,這首詩可能要寫整個花東縱谷,第二段的書寫也的確是從臺東開始啟程,像某次旅行,搭火車坐在靠窗的位置,托著下巴,望著窗外的風景,眼巴巴從鹿鳴橋一路向北,經過紅葉谷、安通、花蓮港……當我們以為會進行到太魯閣或南澳時,突然一個轉折:「花蓮花蓮,說過再也不去了/蓮移螢走的花蓮哪——」當然讀者並不明白,為什麼詩人為什麼再不去花蓮了,卻可以清楚感受到詩人的湧動的情緒--要繞好多好多的彎路,得花費十七歲到三十四歲的月歲才能領悟,總有些情意太慢理解,那些要「說給你聽」的,貼著「蟲豸郵票」的書信,早已隨著時空洪流,「蝶飛紙腐」,成為無以投遞的痛楚。


第三段則頂真了第二段結尾的「蝶飛紙腐」,這時候的「東部」從可見的外在地景推向詩人心靈深處。原來「蝶飛紙腐」代表的是,中斷的旅程,未能完成的故事,是那「一樹黃梔」:
凋於春雨。花閙驟止
時空的篩下
淚水是
苦苦的
遲緩的
一顆
舍利


至此,我們才得以明白,第一段結尾入定的畫,不只是現實的花東縱谷,也是早定植在詩人心靈深處的畫作。那深藏已久的畫,經過時空洪流的輕撫擦拭,要到一朝才明白大斧劈開的,其實是她嘎然中斷的旅程/未能完成的故事,一如黃梔早凋於春雨。而在發現痛楚無以投遞的瞬間,所有的時序,連在百花齊鬧的春天也瞬間停止。時空慢慢淘洗她的痛楚,淘洗出苦苦的淚,淚又緩緩墜落,竟是屍身火焚後的舍利。這樣從至高處一越而下,又緩緩墜落的餘韻,一直接續到最後一段,並用那些可焚的事物,或不可焚的「東部」,再次回應首段那幅入定,無可更動的畫:


一概在東部
 心遊神馳的東部
  入定為畫的東部……
縱觀〈東部〉一詩,我們可以看到詩人透過現代詩的思維,來處裡古典辭彙,如果再進一步探查,則可以發現,這些古典辭彙的使用是為了承接現代情狀與詩節奏的控制。諸如第一段,從花東縱谷的創造運動,最後靜止「入定為畫」,並藉此叩問蘇軾評論的「詩中有畫」。第二段,在火車上兩次「支頤」看向窗外,給讀者們一個長長的分鏡,看「支頤」的人是如看著自己的身世流轉,又藉由「支頤」鍛接會羽化成蝶的飛走的「蟲豸郵票」與會腐爛的書信,觀照出「時移事往」的本質。到了第三段,詩人則是利用不受格律拘束的換行與標點符號,來控制節奏的速度,從瞬間停頓的「花閙驟止」,再接著呈現出慢動作的墜落感,讓畫面專注在大火焚燒過的自我,是這樣「遲緩的/一顆/舍利」。最末段則是現代詩最經典的表現,除了藉由句子位置的挪移,讓句子本身成為圖像,使得詩仍有下沉的節奏感外,也總結全詩兩種對立的本質——時空洪流可焚毀的與不可焚毀的人事物,都存在那,使她「心遊神馳」且在心中「入定為畫的東部」。而所謂現代詩的「詩中有畫」,就是跟著夐虹的步伐,看她在詩中構築出她可見或不可現的東部,看她也把她自己入了畫。


--


美術設計:ccy
圖片來源:Suzy Hazelwood from Pexels

2019年4月6日 星期六

花鼓 ◎方旗



桅舟搖盪,漂流於
永夜的廢河是木屐
白爪落下,攫取這滄海之一粟
燈光是秘語是手勢是稻草人移近向我
來撫慰我愁緒茫茫的憂來無方


此處搖撼一天地的雪牙黑浪
在島上即是垂掛於家家戶戶
窗口外的一簾迷人的細雨
花鼓的叮噹敲響夜央
去叫醒你沉睡昏昏的主人無夢


--


◎作者簡介


方旗,1937年生,本名黃哲彥,國立臺灣大學物理系畢業,美國馬里蘭大學物理學博士,現執教於馬理蘭大學。詩作有特殊的節奏,常藉詩行的安排,造成部份視覺上的規律性與統一性,又進一步造成獨樹一格的韻律效果,能發明特殊情境,開拓吾人的視境。


--
 
◎小編蔡之晴賞析


方旗的詩世界,似乎是如同琉璃一般的存在。美好、雅緻,卻又略帶點惆悵。〈花鼓〉一詩也不例外。在晶透的狀態下,好似隨時要破碎,而包覆在內裡的淡淡愁思就要緩緩流出。可直到最後一字,都是如此平靜。仿若蘊含在澤底的不知物,在浮出水面的剎那又悄悄沉潛下去。


這樣的悠長平穩,來自於其使用的字詞與手法。以細續綿長、少有短句的狀態下,使讀者彷彿也乘著小舟搖擺前行。首兩句「桅舟搖盪,漂流於/永夜的廢河是木屐」,令人想到一舟船飄盪於夜河,而白日還未到來。那樣的夜,似乎綿長無比。而此時「白爪落下,攫取這滄海之一粟」,突來的動劃破了這漫長的夜,使那似乎略顯的愁思被隱隱壓下。「白爪」一詞,也不禁讓人想到「飛鴻踏雪泥」那般的場景。


而「燈光是秘語是手勢是稻草人移近向我/來撫慰我愁緒茫茫的憂來無方」似乎揭露了白爪的真實身分,又或者只是河畔旁的星星燈火。可確認的是,這樣的燈火像是暗語,又如稻草人一樣佇立於某處堅守著,那樣的「移近向我」,或許是小舟緩緩飄移過去時產生的錯覺,亦又可能是貼近向「我」的內心,而這樣的恆定,正是撫慰愁緒、愁思的主因。


第二段則寫到「此處搖撼一天地的雪牙黑浪/在島上即是垂掛於家家戶戶/窗口外的一簾迷人的細雨」。獨身一人在河上飄搖,那些最綿密的細雨都成了風暴。而夜是如此地長,安穩之下所觸及的一切都是平和。以雪牙黑浪和細雨做了對比,使讀者更能感受到「我」一人在河上,那樣心境的不定或狂亂。而最後在沉沉夜色中,「花鼓的叮噹敲響夜央/去叫醒你沉睡昏昏的主人無夢」,那沉睡的人,是「我」一直在等著的人嗎?抑或是一直在等著「我」的人呢?又或者誰也不是。這樣的疑問,興許會這樣伴隨著花鼓之聲延續下去了。


此詩以畫面上諸多對比和情感上的來回,激盪並舒張出多層次的情緒,使那樣的愁思不單單僅是愁思,而多了更多意味。隨著綿延河道開展的詩句,也將此份愁緒延展成流,最終收縮於心。這樣深厚的韻味,正是古典詩詞中讓人一再反覆玩味的珍寶,方旗將這樣的寶物收進了詩中,並以另樣的形式呈現,使得古典中的美好能夠以新的樣態再度出現。


--


美術設計:ccy
圖片來源:歐峻名:ming_0919

2019年4月5日 星期五

湘靈 ◎方旗

   



然後,我看見了你,啊,湘靈
        由高絕的鳥路俯瞰
         洞庭波兮木葉下
        畫舫載你逆流而上
    甲骨文的星斗或在天或在水
        簾裡爐香幽幽雲集
   攻擊你清淺的睡眠,我的故里
         生於斯,長於斯
   我是你將唱未唱的歌前來降生
你未夢之夢挾帶遠方的山水前來入夢
         願在頰而為胭脂
         願在額而為香汗
      成為血,為計時的心跳
     成為噓息,為均勻的呼吸
 讀遍你靈魂的壁畫,歌於斯哭於斯
          帆轉湘轉
          望衡九面
     鬟鬢微動,你知道是我嗎
      氤氳陪我在你眉睫探險
         遲遲找不到入口
         我已遲到二千年
       微霜渺渺,熊羆呴嗥
    黑旗獵獵在船首,鬼火窺舟
       誰在你胸口插下斷劍
          長出血的罌粟
    桂棹蘭槳因超重而開始沉沒
  我與你相偕沉沒漩渦迷人的瀟湘
 
--
 
◎作者簡介
 
  方旗,本名黃哲彥,台灣台北人,1937年生,畢業於國立台灣大學物理系,詩壇將其與方思、方莘等詩人合稱「方派」。


  詩作有特殊的節奏,常藉詩行的安排,造成部份視覺上的規律性與統一性,又進一步造成獨樹一格的韻律效果,能發明特殊情境,開拓吾人的視境。自費出版詩集有《哀歌二三》 (1966年6月初版) ﹐《端午》(1972) 兩本,內文編排採直式齊尾的特殊形式。
 
--
 
◎小編朱豈鈺賞析
 
讀〈湘靈〉一詩,比文字要更早進入視線的,莫過於它齊於句尾的特殊形式了,在原詩集《端午》中它採直式書寫,彷彿起伏的波浪,結合方旗繾綣洄環的文字風格,帶領讀者擺渡進方旗水霧迷濛的詩世界。


詩人在首句以對話的姿態拉開了詩的帷幕,從「然後」到「看見」,視野驟然揭開,又隨著下一句的俯瞰而拔高,再由著「木葉下」而流下,接著、一艘畫舫逆流而上,畫面與意象隨著詩句的更迭,如同潮水一樣波轉跌宕,而這艘小舟,更一路上到有「甲骨文的星斗」的水天之中,彷彿跨越了時空,將詩航行至古典的語境之中。


然後,隨著「攻擊你清淺的睡眠」直到「入夢」,「我」與「你」的距離不斷貼近,將唱未唱、未夢之夢,都夾藏著一種溫緩、纏綿的情調,甚至像交融在一起一般,成為血與心跳,得以閱讀靈魂,詩人的情感在此處似乎與湘靈融為一柔軟起伏的水波,並藉由迴環的聲調蕩漾出來,而這樣的情感,卻藉由「我已遲到二千年」一句,將原本已經融合在一起的時空與情感斷裂開來,接著,相較於前半部的溫柔,詩句在末尾變得暴虐,彷彿在意識到時空的錯裂後,原本美麗祥和的詩世界也隨之失控,載著我們進入詩世界的小舟被文字吞沒,詩人與湘靈墜入瀟湘,留下讀者則在詩的最尾,看著他們沉沒,然後,從詩中醒來。
 
--


美術設計:ccy
圖片來源:歐峻名ig:ming_0919