惟有死亡 ◎巴勃羅·聶魯達（陳實譯）
有許多孤零零的墓地，
墳裡無言的白骨累累，
心穿過地道，
黑暗、黑暗、黑暗，
像海難船，我們從外向內死亡，
像窒息於心中，
像由皮膚下陷至靈魂。
有許多屍骸，
有許多冰冷潮濕的石腳，
有骨頭裡的死亡，
像純粹的聲音，
像無犬的吠聲，
來自某些鐘某些冢，
從濕氣冒出的淚或雨。
有時，我獨自看見
揚帆的棺木
載著蒼白的死人，載著頭髮枯死的婦女，
雪白如天使的麵包師，
下嫁公正官的多愁思的女郎，
棺木上溯垂直的死河，
紫色的河，
溯向源頭，帆漲滿死亡的聲音，
漲滿死亡靜默的聲音。
死亡靠近響聲
像無腳的鞋，像無聲的衣裳，
它敲門的指環不鑲寶石，也沒有手指，
它呼喊卻無口無舌無喉，
然而它的腳步發出聲音，
它的衣裳發出聲音，象哑的樹，
我不知道，我不認識，我幾乎看不見，
但我相信它的歌有濕紫羅蘭的顏色，
熟識大地的紫羅蘭，
因為死亡的臉呈青色，
死亡的目光亦青色，
帶著紫羅蘭葉子刺鼻的濕氣，
和嚴冬的陰沉色調。
然而死亡也穿戴著掃帚在世上行走，
舐著地面搜索死人，
死亡在掃帚裡，
是死亡的舌頭在找尋屍骸，
是死亡的針在尋找線。
死亡在嬰兒床上：
在懶洋洋的墊褥裡，在黑毯子裡，
活著伸展著，猛然吹氣：
吹出曖昧的聲音鼓起床單，
有許多床駛向一個港灣，
死亡在那兒等著，穿著海軍司令的制服。
--
◎作者簡介
「巴勃羅．聶魯達」(1904年7月12日－1973年9月23日)，智利詩人，1971年諾貝爾文學獎得主。「巴勃羅．聶魯達」是年輕的十六歲詩人刊登作品時，為了不被父親發現，而以仰慕的捷克詩人「揚．聶魯達」的姓氏所取的筆名。他的本名為「內夫塔利·里卡多·雷耶斯·巴索阿爾托」。
聶魯達詩歌的兩個重要主題，分別是愛情與政治；看似無關的兩點，卻可能源自同一個根源－－他的童年環境。聶魯達是司機的兒子，生長在貧困的小礦區，那兒率性熱情的女性，老早就在他心中埋下了情種。例如小聶魯達家的對面，那兩個時常盯著他看的小姑娘，竟然用苔蘚和小羽毛建造的鳥窩誘惑他，然後在無人的小胡同扒他的褲子（恰好響起了聶魯達父親的腳步聲，他才免於失身）。又例如少年聶魯達一次離家，到很遠的村子去作給麥子脫殼的活兒，忙碌了一天躺在麥推上準備休息。突然，一個陌生的身體在麥堆下悄悄地靠近，寂靜中，一隻女人的手伸向他，溫柔地撫摸，讓聶魯達在麥堆中留下了初夜，也哺育了聶魯達的熱情性格。當時他正十四歲。而童年的環境除了給予他對愛情的渴望，那貧困的生活經驗，與無產階級的身影，在聶魯達心中留下了強烈的印象，讓聶魯達心中埋下了另一顆政治關懷種子。
（順帶一提，在西班牙語詩歌中，歌詠愛與性是一項悠久的傳統，然而很少有作家像他一樣地渴望，一樣地殷情與放肆）
聶魯達最著名的作品為1924年出版的情詩集《二十首情詩和一隻絕望的歌》，而奠定他文學史上不朽地位的作品為1950出版的《漫歌集》（舊譯《詩歌總集》、《一般的歌》、《平凡的歌》、《凡人的歌》等）。《漫歌集》是一部史詩性的詩集，分15章，由250首詩組合而成，在於描寫拉丁美洲在歐洲殖民者，未到新大陸之前的和平與寧靜，與殖民者對美洲印第安民族的屠殺、掠奪……等苦難史。在這本詩集中，詩人個人的命運和情感，與整個美洲大陸輝煌的歷史和悲慘的命運緊緊地連在一起，這也正是瑞典學院在授講詞所說的，因「詩歌具有自然力般的作用，復甦了一個大陸的命運和夢想」（ "for a poetry that with the action of an elemental force brings alive a continent's destiny and dreams.” ）而獲得1971年諾貝爾文學獎。
參考資料：
(1)邱景華〈拉美兩大師——聶魯達與帕斯〉
http://luis4949.pixnet.net/blog/post/37240148-%E2%97%8E%E6%8B%89%E7%BE%8E%E5%85%A9%E5%A4%A7%E5%B8%AB%E2%80%94%E2%80%94%E8%81%B6%E9%AD%AF%E9%81%94%E8%88%87%E5%B8%95%E6%96%AF
(2)蘇鷹／甘潤遠／李麗編著〈精神生活的孤獨圖景－－諾貝爾文學獎或得者１００年圖說〉，重慶出版社。
(3)林光澤譯《回首話滄桑－－聶魯達回憶錄》(上海：知識出版社，一九九四)，頁四。
(4)趙振江、滕威編著《聶魯達畫傳－－愛情、詩、革命》（台北：風雲時代出版社，二○○六）。
--
◎小編酸石賞析：〈死亡灌溉的花－－讀聶魯達唯有死亡〉
一個人在板橋捷運站熱舞，甩脫生活的壓力；或一群人在台南彩虹遊行，用足跡來溝通社會。這些個人或整體社會的宣洩都有明確的目標，然而在面對沒有形體的死神，我們該把拳頭伸向何方？不能戰勝的恐懼，該如何得到解脫？〈惟有死亡〉一詩正是聶魯達，對於無法迴避的死神進行的一場對視。在命題討論以前，先讓我們先還原詩作描寫的情境。
——當時天色昏暗、下過雨，或正在飄雨。事物吸飽了水，樹幹、草皮、土壤，都顯得沉重。濕漉漉的灰石墓碑，看起來更加深邃。墓園中，聶魯達看著孤零零的墓碑，他的「心穿過地道」似地穿過地表，好比感受到埋於土裡的棺材內的幽閉。這也不光是想像，因為身邊的死寂像埋葬他的腐土，濕冷的空氣彷彿使聶魯達從皮膚開始生鏽，進而「像海難船」地「從外向內死亡」。可以說，是墓園讓本來無形的死亡具體而可感：從遠方傳來的喪鐘、視覺壓迫的墓碑，或是「從濕氣冒出的淚或雨」，都像死神趴在聶魯達耳邊呢喃似地，彰顯她自身的存在。而死亡的可感性，便也是〈惟有死亡〉一詩中最重要的核心，如同末段所說：「死亡在嬰兒床上／在懶洋洋的墊褥裡／在黑毯子裡」，死亡基本上無處不在，連新生的嬰兒都能發現。
我們先藉由再現聶魯達描寫的情境去貼近他，而現在，讓我們重新回到命題－－「該如何面對死亡？」。「該如何面對死亡？」的命題並非「死亡的可感性」在詩中隨處可見，卻是極為重要的一個層面。
聶魯達對死亡的態度，可以從第五節對死亡形象的描寫所窺見。他「相信」死亡「的歌有濕紫羅蘭的顏色」，那是「熟識大地的紫羅蘭」，而死亡本體則帶有植物的形象 。他說：「死亡的臉呈青色／死亡的目光亦呈青色／帶著紫羅蘭葉子刺鼻的濕氣／和嚴冬的陰沉色調」。死亡的目光陰沉如冬天的葉綠色，卻無法抹滅其本質，綠色代表生命；就像四季輪迴般死亡與新生互為表裡。如果進一步挖掘植物的形象，更能發現死亡的美感，因為舊的生命在土裡安息後，終化作開花的養料。於是，當我們承受死亡巨大的陰影，便能更加珍惜地去愛。於是紫羅蘭似的歌聲不將僅通過死亡的喉嚨，就像聶魯達在第四節說死亡「呼喊卻無口無舌無喉」，死亡的歌聲必須由感受到死亡的我們表達，而死亡的傷感，亦將被紫羅蘭的撲鼻的芬芳給沖淡。
總體來說，這是一首極度聶魯達特色的作品，華麗的詞藻、和堆疊譬喻所產生的韻律，正如他在回憶錄的表白：「在一種力求逐漸自我毀滅的苦澀風格中，我堅持真實和講究修辭（因為這兩種麵粉做的是詩的麵包）」１；而聶魯達偏好使用自然意像的習慣，則是他童年熱情的延續，他說：「不了解智利大森林的人，也不會了解我們這個星球。我就是從那疆土，從那樣的泥濘，從那片岑寂出發，前往世界各地去謳歌。」２所以「聶魯達的作品中蘊含某種一致性，無論是愛情詩、史詩還是政治抒情詩，其內核都是連貫的－－大地的、感官的、物質的。」３
雖然陳實的翻譯尤為精彩，但還是推薦各位聽西班牙語的朗讀版本（西班牙文稱作〈 Solo la muerte 〉在youtube搜尋就有了4），聶魯達的語音像海浪，前一句的尾音和後一句的起頭相連，隨著排比漸漸高潮又突然墜落。如果對聶魯達產生了興趣，亦推薦您找他本人參與演出的《郵差》觀賞，真的，非常精彩。
【註釋】
(1)出自巴勃羅‧聶魯達著，林光澤譯《回首話滄桑－－聶魯達回憶錄》(上海：知識出版社，一九九四)，頁四。
(2)同註一，頁一一二。
(3)出自趙振江、滕威編著《聶魯達畫傳－－愛情、詩、革命》（台北：風雲時代出版社，二○○六），頁七一。
(4)推薦西班牙文朗讀連結：「https://www.youtube.com/watch?v=DmJgNurqOMg」。
--
來源：unsplash
美編：驀地
#拉美文學 #死亡 #愛情 #聶魯達 #智利 #西班牙文現代詩 #惟有死亡 #生活好累 #閱讀 #植物 #自然 #賞析
