2017年1月3日 星期二

請教我如何成為天空 ◎郭申睿


請教我如何成為天空 ◎#郭申睿
 
請教我如何成為一片天空
讓我知道自己的乾燥
晴朗的時候就吹起風
若還有一點雲
就揉成心型送給你
 
讓我知道自己的過剩
今天還有閃電
明天就用掉一些
但我不想驚醒任何小草
讓我說雨
伴他們入睡
 
教我成為一種永恆
你的必需,常在四周的空氣
也教我瞬息變化的無常
擁有雨後的彩虹
和永夜裡溫暖的極光
 
請教我如何成為遼闊
但知道自己的渺小──
我不是宇宙,我不想
成為太大的宇宙
如果土地是你,請教我
如何只包容一個星球
 
-
 
◎作者簡介
郭申睿,筆名宇路,1990 年生。高雄中學、臺灣大學社會學系畢業,現任批踢踢實業坊(PTT)詩板(poem)板主。有【星系明體】個人專頁(https://www.facebook.com/Starlight.SunRay/)及部落格(http://sunraykuo.blogspot.tw/),《大爆炸》準備中(可能有可能沒有)。
 
-
 
◎小編 ü 賞析
 
這首詩用了許多寬朗的意向去描寫天空,前兩段各自堆疊不同場景,卻帶有同一種溫柔大方。晴時想著可以送雲,雨時害怕驚擾小草,詩人明明是要成為偌大的天空,卻對一些小節事事上心,在這樣的對比裡,透出一絲執著和可愛。
 
第三段從日常晴雨來到少見而值得珍惜紀念的彩虹和極光,對於世間這些美好的事物,即使原本詩人要求永恆,卻也能接受天象的短暫,這是天空的包容和坦然;第四段繼續點出,天空雖廣,卻也明白自己的極限,並且樂意面對單一微小的事情。
 
這首詩透過大去描寫小,在永恆與無常、遼闊與渺小的對反之間,因為大,所以反而能接受小,是一首讀來色調飽滿、心情舒坦的作品。而詩人始終把對這些目標的學習推給第二人稱,有對自己的期許之意。
 

2017年1月2日 星期一

孤寂・一九一0   ◎楊牧



孤寂・一九一0   ◎ 楊牧
 
(Leo Tolstoy: from Astapovo, with..., to Sonya)
 
 
是甚麼樣一種灼熱的意志在寒夜裏
反覆點燃著我衰朽的瞳人,而終於
就在火車長鳴而逝那一刻當我徬徨站在
蒸氣和水霧快速散去的鐵道上方
歎息吧絲昂雅,啊絲昂雅我的情人
我的愛已經熄滅,斷絕
以及我的恨
 
我已經失去設想音容與神智的
堅毅之力,設想你開始老去以後
那淺淺髮色底下優游的關注和冷淡,自在
而平滑的前額甚麼都不顯示,然而
即使此刻當我已經幾乎
失落自你溫存的笑與責備
自你習慣的慍怒和畏懼
 
惟獨在你的日記裏
我冗雜地存在,活著──
我依舊可以爲昔日的一杯茶
感動,低迴不已,當黃昏的天色沉沉
向我枯坐的窗滲透,包圍
我記得如何悲哀地從一些哲學理念中
悠悠醒轉,手撫著胸口
紙張散了一地
 
然而別的我都不太記得了,或許
大草原上搖曳發光的黃花像星星點綴
在小站屋簷一角,我們曾經遭遇的
無限蔓延的黃花在路過的草原上
發光──在簷角照著現在這裏
而且我惦念一些類似的名字
一些聲調,筆劃,痕跡
完全的孤寂
    
--
           
美術設計:
許宸碩
攝影來源:
Flickr c.c.|linspiration01 https://www.flickr.com/photos/jointcracker/9465785691 ),原圖加上文字、logo,依照CC分享(https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/ )
          
--
         
◎小編利文祺賞析
  
楊牧寫過三首關於俄國的詩,分別為〈伯力〉、〈聖・彼得堡〉、以及這首〈孤寂・一九一0〉。該詩描寫托爾斯泰於火車站一幕。晚期的托爾斯泰和妻子Sonya有許多意見、政治思想上的不和。對於托爾斯泰,他在小說中一直提倡的想法,自己卻無法實踐,為此他感到相當掙扎,他想要完全的清貧,並放棄身為貴族的所有一切,無奈他的妻子較為謹慎,以及她考慮到整個家庭的生活,並不允許作家這麼做。他們的不和,甚至引響了彼此。例如Sonya甚至懷疑托爾斯泰和他的秘書私下正在密謀,將家產捐出。最後,托爾斯泰在受不了Sonya的情況,在冬天的夜晚默默出走。他在Astapovo火車站倒下,在站務員的幫忙下才被送回家,但此時的他已經快要去世,仍拒絕Sonya探望他。托爾斯泰去世後,Sonya也因為傷心過度跳湖自殺,所幸獲救。

楊牧描述的托爾斯泰和現實有很大差異。詩中的托爾斯泰似乎盡釋前嫌,和妻子和好,在死前仍思念著妻子,但他已無力氣無設想妻子的容貌與神智,或她的「關注和冷淡」。生死之間的距離,和齟齬造成的距離,他不再感到妻子的「溫存的笑與責備」和「習慣的慍怒和畏懼」。然而,詩中的托爾斯泰仍向妻子道,或許自己可以永遠活在她寫過的日記中(托爾斯泰的妻子確實有寫日記的習慣,成為後世學者研究的好材料)。在日記中他仍為一杯茶感動,並讀著哲學書籍。在第四節,我們看到進入彌留的托爾斯泰,已無法回溯更多記憶,此時只能依稀「惦念一些類似的名字/一些聲調,筆劃,痕跡」,並感覺到面對死亡的「完全的孤寂」。

2016年12月31日 星期六

觸電 ◎鄭聿

觸電 ◎鄭聿
 
如果我開始相信
渾著的憂鬱
也能慢慢沉澱
夜空慢慢下著
漸大的雨
發出漸大的聲音
那可能是愛嗎
你觸碰了我
就像閃電打進我腹中
瞬逝的光而暗
那是餓
 
--
  
◎作者簡介
  
他,想成為更少的人。
 
果實、車窗、鈍器……皆為他的時間意象,攀附流轉其上的痕跡就像我們持續積累的病痛、呼吸與夢,一如詩句堆疊,堅韌而極簡是他的慣用語式,字句如刀滲入紙心,相互堆擠作用之後,剩下的即是某種永恆。
 
生於高雄鳥松,住在台北永和。東華大學創作與英語文學研究所畢業,現任職出版社編輯。曾獲台北文學獎、吳濁流文學獎等。著有詩集《玩具刀》、《玻璃》。
 
想成為更少的人,他說。
 
他是鄭聿。
 
--
  
美術設計:紀姵妏
攝影來源:Flickr c.c.|Honeyhouse Films
  
--
   
◎小編賞析
 
〈觸電〉以第一人稱敘事,寫「我」經歷過某個瞬間(觸電),開始詢問、懷疑是否為「愛」的過程。其中最有意思的是鄭聿以雨和飢餓的意象焊接,詩的發展漸次地從假設「如果我開始相信.....」到疑問「那可能是愛嗎」的過程,最後將這樣的感受定調「那是餓」。

我們亦可發現,這首詩在形式上(僅11行,短)與意義上(寫瞬間之感)都是指向閃電的。試想閃電如何形成?是詩寫道:從當「我」相信憂鬱得以沈澱才開始。憂鬱通常是烏雲的象徵,之後便形成了;而後漸次大雨來襲,漸大的雨聲便是閃電的前奏了。
 
而「那可能是愛嗎/你碰觸了我」寫的是一種愛的直覺,我們在此知道「閃電/你」是一體的——「就像閃電打進我腹中/瞬逝的光而暗/那是餓」這裡的「你」碰觸到「我」的愛既是閃電,也是餓——瞬間的短暫又強烈的感受,鄭聿寫的正是這樣具體的觸電瞬間。

2016年12月30日 星期五

流星雨 ◎鯨向海

流星雨 ◎鯨向海
 
命運偶爾會夢幻地
飛來千百顆流星
卻只留下一片焦土
 
--
 
◎作者簡介
 
鯨向海(1976年9月15日-),本名林志光,台灣詩人、精神科醫師。畢業於長庚大學醫學系。
鯨向海是90年代末崛起於田寮別業、山抹微雲等BBS站的學生寫手,曾以「南山抹北田寮」點出「BBS詩史」的概念,及其對新生代詩人的影響,楊佳嫻也是其中之一。
鯨向海以書寫自身之事為本位,詩中不乏俏皮、歡樂、搞怪等成分,少用艱深典故,擅於在俗常用語當中組裝詩意。
 
--
 
美術設計:陳又瑄
攝影來源:Flickr c.c.|Channone Arif ,依照CC分享(https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/)
 
--
  
◎小編陳宅賞析
 
最近很火紅的電影《你的名字》大家看了嗎?當這篇賞析刊出來的時候,台灣想必也已經上映一段時間了,這是個敘述因為某彗星經過地球,加上少女與少年在睡夢中偶爾會交換靈魂所發生的種種故事,看完這部電影後,我很直覺地想到這首詩(當然流星和彗星是截然不同的現象),以下部分可能有雷,還請斟酌閱讀!
 
作者在第一段提到了命運,而我們該如何解釋這個命運呢?人的一生有如天上的繁星,數顆與你比鄰,偶爾也如流星般錯身,你卻也永遠不識得他,「飛來千百顆流星/卻只留下一片焦土」,這千百顆流星有如我們生命周遭所發生的種種事物,也許難以捉摸,也許稍縱即逝,然而錯過了就徒留痕跡,有如焦土一般,總是烙印在心裏的地表中。
 
記得你的名字電影中一個相當大的轉折點,便是瀧發現三葉早就因為彗星的碎片撞擊地表的緣故而身亡,只留下一大塊痕跡,和被湖水所淹沒的隕石坑,而瀧最後成功地救了三葉,我們是不是也同樣可以相信,那千百顆的流星中,不會全部都成為焦土,總有能聽見你心底願望的那一顆呢?

2016年12月29日 星期四

不流淚配方——給Joy ◎李雲顥

不流淚配方——給Joy ◎李雲顥
 
如果你在夢裡不小心睡著了
從另一個夢墜入更深的夢
像是自人間走入更遠的人間
時間的陰影連天使都覆蓋
雨下起了小刀
挾泥帶沙
侵蝕所有的歌與畫
我將為你清洗
所有的複雜
所有的複雜
以不流淚配方
 
--
 
◎作者簡介
 
李雲顥
1985年生,天蠍座。實習小說家和實習詩人。時常感受到極端的情緒,在狂喜和大悲之間來回游走。屬聖也屬魔,愛醜也愛美。是瘋子也是神經病,既老成又幼稚,合為一矛盾卻統一的二極體。
曾獲吳濁流文藝獎、台北文學獎,作品入選萬事達卡情詩大賞、幼獅文藝「Youth Show」;小說曾獲磺溪文學獎,作品入選印刻文學「超新星」。
 
--
 
美術設計:許宸碩
攝影來源:Flickr c.c.|Kurtis Garbutt (https://www.flickr.com/photos/kjgarbutt/5584451801 ),原圖加上文字、logo,依照CC分享(https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/ )
 
--
  
◎小編【旅臺小子】賞析
 
不曉得,Joy後來如何了?是否在接收了不流淚配方後,一切安好呢?還是其實他/她根本就沒接收這配方,繼續流淚?
 
我不知道。
 
我們在現實中想像它——可能是未來、憧憬,卻不小心墜入其中,距離現實越來越遠。這一切都是「時間」的作用:以為花了多少時間就可以達到夢想、以為花了多少時間就可以獨立自由、以為花了多少時間就可以原諒自己...... 最終,被時間給覆蓋,連最後能夠求助的天使也給覆蓋,還有歌與畫。而「你」賜予我的「不流淚」配方,又是如何面對這一切呢?
 
不流淚,把剩下的力氣洗去「所有的複雜」,把所有的都變成簡單。唯有如此,「你」才會撐得住那「雨下起了小刀/挾泥帶沙」,從一層一層的睡夢中甦醒。
 
或者,就別醒了。

2016年12月28日 星期三

嘛嘛克 ◎鄭羽倫

嘛嘛克 ◎鄭羽倫
 
台南的街燈群起卻各自不說話。
 
夜色已非。夜本該是習慣性的、周而復始的
一通電話就立即動身的,同時也正消失的
——必須學會的一種疏離。我自海洋一跨
便失去了拉茶,拉走的正是時光而
時光予我,是何等形式的錯落:
我不會同時失去整碟椰漿飯。我可以擁有蛋
我不會擁有叁巴。
 
十一月,沒有什麼比暖冬更冷。嘛嘛克成為一種
即將失而復得的渴望。Maggi goreng、Telur mata、
煎餅、炸雞、足球與蟑螂。漸漸在生命中組成的架構
竟已於高空崩解。落下的碎片拼湊
難道破餅重圓的幻想?這是何曾有過的虛無感
我彷佛路中的街燈已被孤立成分割的左右為難
整個十一月
為何不能模仿過去的十一個月,成為
麵條可以擁有的長度,成為
可以擁有麵條的長度。
 
那些關於生命與未來的遐想即可炸裂開來。對於過去
只能視為一種屬於我們屬於嘛嘛克的鏈接——可以下載
並與之多少個屬於假日的時光。他媽的又是時光。
沒有什麼可以修補與延長。我們不在這裡初遇
我們再在這裡相遇
拉茶予我怎能再是最廉價的飲料?一拉
就是長形的光束。我們會不會被拉回同一個玻璃杯
再衍生泡沫?
 
始終擁有泡沫。
 
十二月。漸漸地離世界更近。得到的會是什麼?
我即將墜入思考史裡不可越獄的魔咒
一紙學士文憑與嘛嘛克的若即若離再到
徹底分離。我得到的會是什麼?
聽說氣溫會一直下降。隨時十位數會離開個位數
翻炒的美機麵會離開鍋
這是否只是一個週期?
 
面對冬天,我依舊夏天般騎著腳車
在沒有雪的公路徘徊,尋找擁有嘛嘛克的夜晚
尋覓人潮,以及那些組成生命的身影
沒想到我竟已一點一點的撕開星空
這是大家都下了班的夜晚,不會再是
下了課的月光
 
至於一月,我把思念的月光堆積,換來了熟悉的日光
回到嘛嘛克與拉茶與泡沫,彷彿回到階段式的起源
Wifi還在,只是密碼換了。
 
× 2016年第一屆海鷗青年文學獎新詩組首獎 ×
 
--
 
◎作者簡介
 
鄭羽倫,1993年生,畢業於居鑾中華中學,現於拉曼大學就讀生物科技系三年級。喜歡寫詩,越短越喜歡。更崇尚文學給予的自由。作品散見於《馬華文學》與《星洲日報•文藝春秋》。曾獲花踪文學獎(新秀組)、海鷗青年文學獎、台灣X19全球華文詩獎、宗教文學獎,馬來西亞花踪文學獎、大專文學獎、理大文學獎、遊川短詩獎、南大微型小說獎等等,即將出版個人詩集《如果時間尚未磨損》。
 
--
 
美術設計:旅臺小子
攝影來源:Wikimedia | Teh_tarik_2.jpg
 
--
  
◎小編【旅臺小子】賞析
 
如果你對阿牛所唱的「mamak檔」不陌生的話,詩題的「嘛嘛克」即是mamak的音譯,原是指淡米爾裔穆斯林,後來指稱他們所經營的飲食檔,多為全年無休、二十四小時營業。對於馬來西亞的大學生來說,它無疑是半夜飢餓的好去處、喝茶聊天的好地方。詩所寫的時空是十一月至隔年一月於異鄉台南想念家鄉的「嘛嘛克」。
 
(來聽歌 https://youtu.be/BKi9pnLAm20 )
 
從詩中開展出來的是那些大學時光,尤其是那些在「嘛嘛克」的夜晚。「拉茶」是嘛嘛克最具象徵的元素,詩人以「拉茶」拉出過去的時光:「拉走的正是時光而/時光予我,是何等形式的錯落」。這樣的「錯落」蔓延開來的是一種渴望:「Maggi goreng、Telur mata、/煎餅、炸雞、足球與蟑螂。」
 
(幹,蟑螂不能吃啦!想它是要幹嘛?)
 
詩人這一連串「關於生命與未來的遐想」是以嘛嘛克作為開始,也是嘛嘛克作為結束:始終擁有泡沫,拉茶和時光亦是。會破、幻滅。「十二月。漸漸地離世界更近。」或許,更近的是會離開鍋的美機麵——即將畢業的時刻,老闆們又愛又恨的新鮮「肝」炒。於是追尋、尋覓,那些嘛嘛克的夜晚,卻「是大家都下了班的夜晚,不會再是/下了課的月光」。結束了,那些大學時候的嘛嘛克。
 
(哎呀,詩人最喜歡「追」和「找」。)
 
「Wifi還在,只是密碼換了。」,嘛嘛克亦是,「畢業了」。

2016年12月27日 星期二

教育你的孩子 ◎林蔚昀

教育你的孩子 ◎林蔚昀 
 
教育你的孩子
不要讓他在十一點以後看電視
那是屬於成人的領域
兒童不宜
你的孩子該從小學會
什麼該看 什麼不該看
什麼話可以說 什麼話不能亂說
教育你的孩子
 
不要讓他輸在起跑點上
為了訓練他的身心 你可以教他吞火吞劍吞農藥
你可以學孟母 把家搬到只有補習班的街上
綠草茵茵 鄰居守望相助
沒有妓女遊民屠戶 也絕對沒有狗大便
 
你的孩子
應該從小知道什麼是階級
什麼是競爭力
他必須學會和幼稚園的美語老師說How are you I’m fine thank you
和家裡的菲傭說Give me that or I’ll tell my Mom
他必須目光遠大
知道在爬山時從不停下來休息的人和沿途看花看草的兩人之間
他必須選擇哪一個
 
你不必擔心你的孩子是否會過勞死
是否會變成肝功能衰竭的白骨精
醫藥每天在進步
科技每天在進步
人類的平均壽命越來越長
你的孩子必須賺夠給你
給他自己 以及給下一代的退休金
 
如果你的孩子因此而反抗
出現自律神經失調 憂鬱症
那一定是網路媒體社會學校的錯
(在你那一代根本沒有這些問題)
你已竭盡所能 以身作則
也許你不是完美的
但天下無不是的父母 你都是為了他好
一定要讓他了解
你是與他站在同一陣線
你是愛他 關心他的
他雖然不必下跪叩謝
至少也該心存感激
發揮你的愛心 無所不用其極
如果有必要 你還可以去跳樓
一定會讓你的孩子痛哭流涕
浪子回頭
 
如果盡了一切的努力
他仍是一塊頑石
你也只有認了
把問題交給社會局
同時去上教堂 靈修 吃齋
(幫他和你自己積點陰德)
教育不了你的孩子
至少你還可以教育一下
那個你心裡
一直長不大的自己
 
--
 
◎作者簡介
 
林蔚昀
 
  1982 年生,臺北人。多年來致力在華語界推廣波蘭文學,於2013 年獲得波蘭文化部頒發波蘭文化功勳獎章,是首位獲得此項殊榮的臺灣人。著有《我媽媽的寄生蟲》,譯有《鱷魚街》、《給我的詩:辛波絲卡詩選1957-2012》、《黑色的歌》等作。
 
--
 
美術設計:旅臺小子
攝影來源:Pixabay | HolgersFotografie
 
--
  
◎小編賞析
 
林蔚昀〈教育你的孩子〉選自《平平詩集》,全詩以反諷的口吻,寫出「教育」在台灣的種種荒謬現象。
 
本詩首先討論成人世界與孩子分野的奇怪假象,並點出應該教孩子把弱勢者的存在視為「假的」,因為家長認為孩子「他必須目光遠大」。一旦孩子當踏上職場,孩子們再也不會輕易過勞死了,除了因為科技醫藥進步死不了,因為孩子有重責大任:「你的孩子必須賺夠給你/給他自己 以及給下一代的退休金」。以上種種都是基於父母「愛」他,倘若他反抗了,家長「如果有必要 你還可以去跳樓/一定會讓你的孩子痛哭流涕/浪子回頭」。全詩的尾聲把情況推到極端,但卻重省了教育的本質:在教育孩子之前,我們是否有必要先教育自己?
 
這首詩的寫作關懷可呼應近日由林蔚昀翻譯的,波蘭兒童人權之父雅努什.柯札克(Janusz Korczak)的作品《如何愛孩子》,這本書用了許多案例討論「教育與愛」的種種問題。柯札克在書裡並沒有提出真正「如何」教孩子的指南,因為每個孩子的獨特性使得教育孩子沒有標準答案,而必須在與孩子的互動當中學習。我認為〈教育你的孩子〉可以作為警詩,因為教育並無那麼理所當然,家長必須重新思考自己的價值觀——「至少你還可以教育一下/那個你心裡/一直長不大的自己」。