我明白你的難過 ◎陳繁齊

你可以情緒
罵一些沒有目的地的字眼
你可以為舊愛點第一支煙
以及燃燒很久很久的歉疚
你可以哭泣但是
不能成為易碎品
　
你當然可以邪惡
但還是要記得善良
你需要玩一場大富翁
至少走得再遠
最後也還是有機會回到起點
　
你可以任心事滿地落葉
但讓自己的世界不再為下一個
出現的誰發出聲響
儘管有些對你很深的人
仍然踩得出聲音
　
你決心不愛了
是可以的，把所有手臂視作繩索
擁抱當作偷取
但請明白怗記
仍有人在遠處等著
　
你可以
你可以的
你可以撐過去的
　
--
　
◎詩人簡介
　

陳繁齊
　
1993年七月出生，台北人。
國立台北教育大學語文與創作學系畢業，
喜歡貓狗、喜歡小動物，
喜歡彈吉他唱歌自娛，喜歡看海。
在ptt詩板以帳號circa0218活動。
　
（簡介引自詩集《下雨的人》）　
　
--
　
美術設計： 沛容
攝影來源：Unsplash｜Jude Beck　
　
--
　　
◎小編Cookie Monster賞析
　
「我明白你的難過」從題目開始，這首詩就是一劑強力的安慰。安慰一個傷心的人，最好的方法並不是告訴對方不要哭。而是去了解對方，和他一起傷心。這首詩告訴我們可以軟弱：「你可以情緒／罵一些沒有目的地的字眼／你可以為舊愛點第一支煙」允許放任情緒宣洩，甚至放不下過去的感情。但「你可以哭泣但是／不能成為易碎品」雖可以軟弱，「你」不能脆弱，不能被這些所擊碎。
第二段進入善與惡的抉擇，並運用遊戲比喻「你需要玩一場大富翁／至少走得再遠／最後也還是有機會回到起點」人生像是大富翁，是一場事關輸贏的賭局。但就算經過各種苦難，也還是要回到起點，認清自己的模樣。
那「你」還可以如何呢？可以讓自己的心情平靜「儘管有些對你很深的人／仍然踩得出聲音」，令人聯想到元稹的「半緣修道半緣君」。在這裏「落葉」和「踩出聲響」在意象的連結上相當巧妙，「對你很深的人」踩過「你的心事」，雖心已落盡，但仍對「對你很深的人」發出聲響。
這首詩告訴我們，「你」可以向外界需索拯救與溫暖，但別忘記有人正在等候「你」。前四段一直重複「你可以～但～」的敘事方式，但到最後卻連三次說「你可以／你可以的／你可以撐過去的」乍看之下是肯定，但小編認為這更像是一種鼓勵。並不是真的很重要所以說三次，而是告訴自己可以軟弱、可以受傷，「但」還是要站起來。旁人能夠「明白你的難過」，和「你」一起哭泣，但是「你」還是要靠自己站起來，面對明天的太陽。

送別老師 ◎楊逵

一
多可悲啊！
怎麼不等花開就逝世
在我們的花園裡
您親自栽培的新底花
被魔鬼折斷
被風吹壞
被瘋狗踐踏
雖然播種了新底花，
啊，多可悲呀！
怎麼不等花開就逝世……
　
二
多可悲呀！
怎麼不等花開就逝世
您播種的新底花
只要我不懈怠朝夕灌水
就會發芽
只要我不懈怠除草施肥
很快就會茁壯
只要我不懈怠除蟲
每一片葉子都會輝耀在朝日裡
啊！多可悲呀
老園丁喲，怎麼不等花開就逝世……
　
三
多可悲呀！
怎麼不等花開就逝世
一朵朵親手照顧的花
那顏色、那姿態
還沒見到就逝世了，您的心
恐怕滿懷遺恨吧！
可是、為了讓新的花朵綻放
即使連我都中途倒下
為你守墓的人當中
一定會有人繼承我們的工作！
只要種子不絕
即使兩三代之後……不久
也許會有人在我們的墳墓上
飾以那豐麗的新花朵吧……
　
出自《楊逵全集》第九卷（詩文卷（上））
原文發表於《興南新聞》（1942年9月14日）
葉笛譯，酒井郁、黃英哲、清水賢一郎 、彭小妍校訂
　
--
　
◎作者簡介
　
楊逵
本名楊貴，1906年生於台南新化鎮，是日本時代臺灣文學重要的作家。童年時受噍吧哖事件的影響，民族意識逐漸萌芽。1924年東渡日本攻讀文學，受馬克思及無政府主義影響甚深，1927年返台從事農民運動。代表作〈送報伕〉曾入選東京《文學評論》，為台灣文學作品出現日本文壇之始。1935年創辦《台灣新文學》。七七事變爆發後歸農經營「首陽農場」。日本戰敗後，積極投入台灣社會重建與文學參與，創辦《台灣文學叢刊》。1949年因發表〈和平宣言〉遭國民黨政府判刑12年。晚年蟄居耕讀於東海花園，1985年3月辭世。
　
一生為人權奮鬥，不畏公權力的楊逵，用樸質的筆，寫出社會底層的心聲，被後人譽為「壓不扁的玫瑰」。著有《鵝媽媽出嫁》、《壓不扁的玫瑰》等，作品曾被收錄於國中國文教材。
　
（摘自《綠島家書》作者簡介）
　
--
　
美術設計：許宸碩
攝影來源：Flickr c.c.｜Rick Chung （ https://www.flickr.com/photos/rickchungattw/7487209640/ ）原圖經裁切加上文字及Logo，以CC BY-SA方式分享（https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/ ）
　
--
　　
◎小編鋼筆人賞析
　
楊逵是台灣文學史上相當重要的作家之一，不過他以小說著名。這次選擇賞析他的新詩，是因為鋼筆人希望能讓大家看見這位小說家的其他面相。
　
這首詩本身並不難讀，楊逵使用的字詞與意象並不艱澀，另外不知是為了強調詩的音樂性或者讓詩更容易讀，這首詩使用相當多重複的字句。這並不是翻譯的問題，而是這首詩以日文發表時就已經有許多重複的句子了。
　
楊逵在這首詩內展示的美學與戰後風行的現代主義美學並不相同，更類似於他在小說內也展現的那種質樸的普羅美學。只是相較於他在戰前小說批判日本帝國與資本主義的戰鬥姿態（這份戰鬥姿態直到戰時書寫的《鵝媽媽出嫁》都還能看到隱隱的姿態），這首詩展現的更偏向個人性情的抒發。也因為這樣，這首詩可以展現楊逵的另外面相。
　
這首詩裡面的老師所指何人，鋼筆人並不確定，不過這篇賞析的重點並不是老師的身份，而是楊逵在裡面展現的一種精神。「老師」在這裡給的是一種啟蒙的意象，他在土地上播種、照顧花兒，卻等不及花兒開放就去世。而楊逵，作為一名學生，他一方面感慨老師看不到花開便逝世，另一方面也表達出楊逵本人的精神：會繼續照顧老師的花兒，直到開放為止。
　
楊逵在這裡展現一種對未來悲觀又樂觀的心態。悲觀的是，他不認為花兒一定能在自己的照顧之下就開花結果（「即使連我都中途倒下」）；但樂觀的是，他認為花總有一天會開，或許是兩三代後的人，而這一生看不到的花朵，也能在子孫供奉於墳墓上時看到。
　　
或許是楊逵在首陽農園種花已久（戰後此處變成一陽農園），楊逵生命最後的時光也是在東海花園種花。楊逵一生中最重要的作品之一〈壓不扁的玫瑰花〉也是使用花的意象。由此詩對照他戰後的書寫以及戰鬥的姿態，更有一種感慨。楊逵後半生的戰鬥姿態，在這首詩已經能看出端倪了。

土地公祠 ◎巫永福

青翠美麗的田園一角
土地公祠橫掛著的紅布在風中搖動
農婦提小籃放置牲禮求平安
土地公來者不拒笑笑不說什麼
　
田角稻草人衫裾飄動起來笑笑
一群麻雀飛近看到稻草人驚惶飛遠
土地公看在眼裡鬍髭也笑
田園的稻穗在陽光下顯得艷麗
　
北斗星伸杓酌酒給土地公
土地公雖從未沾過酒滿意地哈哈笑
夜裡聽祠邊小蟲幽美的鳴奏
土地公大開眼睛笑笑欣賞
　
有一天土地公的表情變了樣
聽著林義雄母女被殺
陳文成博士回國離奇慘死
至今尚未破案，生氣而閉嘴
　
——一九九二、四、二
（出自巫永福《地平線的失落》）
　
--
　
◎作者簡介
巫永福（1913-2008），筆名EF生，田子浩，1913年生於埔里，讀台中一中，轉讀名古屋五中畢業，明治大學文藝科畢業。大學時代曾與友人發行文藝刊物《福爾摩莎》並在上面發表小說、詩等作品，1935年因家父去世返台，任台灣新聞社記者。參加台灣文藝聯盟及其機關雜誌《台灣文藝》，戰爭期亦參加張文環等人組織的《台灣文學》。戰後曾任職於台灣信託公司、台北大公企業公司（台灣本土企業家陳炘成立，陳炘之後在二二八無故牽連慘死），後任職新光產物保險公司，最終成為副總經理，而後退休。
　
1967年，巫永福加入笠詩社，在吳濁流過世後接手繼續發行《台灣文藝》。1979年，設巫永福評論獎，為台灣少見以文藝評論為獎勵對象的文學獎。1993年，成立財團法人巫永福文化基金會，並增設巫永福文學獎。另外也擔任東京和歌雜誌《からなち》台北支部長，推動台北歌壇。
　
--
　
美術設計：許宸碩
攝影來源：維基共享資源｜lanbu ( https://zh.wikipedia.org/wiki/File:嶺頭喦土地公廟.jpg )，原圖加上文字及Logo，以CC BY-SA方式分享（https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/tw/ ）
　
--
　　
◎小編鋼筆人賞析
　
巫永福是台灣著名的「跨語言的一代」之一的作者，戰前以〈首與體〉這篇奇特的小說揚名於台灣文壇，戰後則因為他的經濟情況良好，且繼續保持對文學的熱誠，而推動文學事物而著名。相比之下，巫永福寫的詩雖然不少（甚至「台灣詩人選」系列中也有他的名字），但其實他並不是以此聞名，因此這次鋼筆人選了一首他的詩來做簡單的賞析。
　
巫永福這首詩還是用國語寫的，但能見到一些台語的痕跡（如「衫裾」、「鬍髭」等字詞的運用，爾後他更直接以台語書寫詩作）。不過在此之外，這首詩並不難讀。這首詩展現一種鄉間土地公廟的景象，農婦會來祈求，旁邊是有麻雀、稻草人的田園，晚上有小蟲鳴叫。
　
尤其能注意的一點，是巫永福使用的神明並不是媽祖、城隍、王爺等台灣也很常見的神明，而是特別使用「土地公」如果搭配巫永福在6、70年代於鄉土文學的投注，那我們或許能給個推論，巫永福這首詩的土地公，以及他所處的鄉間，正象徵著作者心中的「台灣鄉土」。而在前三段，台灣鄉土永遠都是開嘴笑著。
　
也因此，當最後一段突然轉折，將此詩牽扯到林宅血案、陳文成命案後，此詩威力便突顯出來。土地公的憤怒突顯了台灣鄉土意識的憤怒。值得一提的另一點是，陳文成命案、林宅血案、美麗島事件等一連串的政治事件，其實是促使很多當時作家、政治家覺醒的契機，如王拓、宋澤萊等人。而這首詩表現的憤怒，可以看見此事件的影響深遠，過了十年仍然記得。那是一整個世代的文學都被影響的重大命題。
　
但另一方面，詩人最後使用的意象是「閉嘴」，這就很有意思。雖然閉嘴是對應於詩中前面的「哈哈笑」，但閉嘴也代表沉默。或許詩人別有所指的是那時代的白色恐怖統治，導致人們雖然充滿憤怒，但仍有許多人不敢說一字一句。

[利文祺專欄 ▍文學騎士歷險記]星是惟一的嚮導 ◎楊牧

1
　　　　
在雨影地帶，在失去我的沿循的
剎那。星是惟一的嚮導
　　　　
你的沉思是海，你是長長的念
在夜，在晨，在山影自我几上倒退的
剎那。我們回憶，回憶被貶謫之前
　　　　
第二次，你自我的回顧間
悠然離去，主啊——第一次的郵寄
她在揚起的蝕葉中
　　　　
在那夜，那失戀的滂沱中
摧燒你的寂寞和晨起的鈴噹
那俯視是十八歲的我
在年輕的飛奔裏，你是迎面而來的風
　　　　
　　　　2
　　　　
自你紅漆的窗窓，我看到，你的幻滅
是季節的邅遞。星是惟一的嚮導
淡忘了你，淡忘這一條街道
在智慧裏，你是遇，掀我的悟以全宇宙的渺茫
你的笑在我的手腕上泛出玫瑰
　　　　
那是懷念，在你的蒙特卡羅
在骰子的第六面，在那扇狀的沖積地
倘若你是
　　　　　　　
--
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
美術設計：簡妤安
攝影來源：CC0｜bones64 (@pixabay)
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
--
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
◎小編利文祺賞析
　　　　　　　　
看電影我們需要「電影老實說」，今天我們也來點「詩歌老實說好了」，談談我心中超雷的楊牧詩。
　　　　
這首詩〈星是惟一的嚮導〉寫於一九五八年，楊牧當時十八歲，以葉珊的筆名發表。這首詩很明顯地描寫關於所愛的「你」。在第一段，敘述者提到你的沉思像海，你是我長長的念。而你「在我回顧間悠然離去」，自此我「失戀」了。在第二段，敘述者提到你的消逝如「幻滅」，並試著「淡忘」你，然而敘述者仍「懷念」著你，特別是你居住的蒙特卡羅。
　　　　
和楊牧後期作品相比，或者是純粹審美觀點來看，這首詩確實不怎麼好，我甚至認為，除了音樂性之外，其他特徵都顯示這首超爛，但很不幸的，這首爛詩還這麼有名。
　　　　
但為甚麼還是要討論這首詩呢？沒辦法，因為這首詩太有名了，特別是標題「星是惟一的嚮導」。這首詩的主要缺陷，大慨在於無法有效經營一首詩。這首詩的語言固然美好，但從內部卻發出一種虛弱狀態。另外，句子的上下文不通，如「貶謫」的意象因為沒有伏筆，而感覺突兀，「郵寄」的意象亦是如此。另外，「你的笑在我的手腕上泛出玫瑰」語句收尾貧弱無力，另一處收尾「在那扇狀的沖積地／倘若你是」也幾乎無法理解。
　　　　
總之，如果有人跟你介紹這首詩，可以拿這篇文章給他洗臉，說楊牧這首詩確實不好。
　　　　
當然，要顯示你很懂楊牧，可以推薦對方〈失落的指環〉、〈時光命題〉、〈喇嘛轉世〉這些完美的詩。

一本未拆封的詩集 ◎曾貴麟

----寫給東海岸線未曾抵達的行旅
　
該如何敘述一本失物，展現
焦急尋獵它的企圖
約莫是午後班次，第三車廂靠窗
放置座位前方網格
夾著零食、餐盒與旅遊指南
　
詩集名稱是個外國女人的名字
封面是半透明湖水色
陰影輪廓像哺乳獸類
長出幼角的鹿(為什麼不是水牛、土狗
或匍匐的孩子，誰有長出犄角的可能？)
　
備受期待已久，但尚未拆封的
詩集，被遺落在海岸線的列車
由於素未謀面
對於內文的無知，而變成
一本無限的詩集
　
是一位慷慨的作者嗎？
枝剪僻字，讓人清醒但別痊癒
除了自身的憂慮與病
可否也為我而寫
為一個許久未寫詩的人而寫
令疲憊的旅人，想起童年
書寫給山脈、斷崖與開墾的平原
　　
為洩氣的觀光氣球而寫
為垂死的蝴蝶而寫
為夏至紛紛變做甲蟲的遊客而寫
列車在島嶼繞境，載往匿名的群眾
寫於洞穴、以及前方追撞的光明
　
你在搖晃的座位，一次次清醒中
看見海洋，默念出從沒見過的字句
像是隱除署名－但關乎種種萬物。
　
--
　
◎作者簡介
　　
　　曾貴麟〈1991—〉，台灣宜蘭人。曾任大學巡迴詩展執行長、淡江大學微光詩社社長、創辦藝文誌《拾幾頁》、風球詩雜誌主編。曾獲全國大專院校新詩組優選、淡江大學秋水文章新詩組優選及其他十多項詩獎。目前就讀東華華文研究所。著有詩文集《夢遊》，2015年策展攝影散文展《25時區》。
　
--
　
美術設計：沛容
攝影來源：Unsplash｜James Best/Breather
　
--
　　
◎小編賞析
　
出生自東海岸的貴麟，他的〈一本未拆封的詩集〉寫的未曾抵達，不曉得用的是遊客還是遊子返鄉的視野？在我的猜測中，或許應該傾向於後者。一名遊子在返鄉的列車中思索自己與家鄉的關係，不斷建立新的故鄉認識，所以才有著這樣的從未抵達。
　
作為一個詩人，他把自己從未抵達的返鄉終點與一本詩集做連結也是很合邏輯的。（？）
　
在這首詩中他主要運用的手法是敘述，一邊在敘述中細心安排細節、並藉由細節的揀選陳設情調，一邊偷渡自己的疑惑與憂慮。由於他的寫作有這樣的特質，我並不認為將所有細節一一深究意義或揭破對於這首詩是好的閱讀方式，對氣氛的感受可能是更為重要的。首段以一日常語調寫火車上感受，一個因有所遺失而恍惚的人，面對搖晃的車廂竟也發生了共感。次段以特殊的情調（那些與你我實際上很難建立連結，卻能模糊有畫面感的物事）補充，然後才進入第三段：一本無限的詩集。經過這樣的整理，現在才拉出重點的前三段，進行其實很緩慢，但他的寫作模式讓人可以安全地進入而不至於不耐煩。
　
第四五段開始埋伏自己的憂慮與不安，即使找到了詩集（打開了未知），這些東西仍然不見得能被緩解。但與詩集建立連結的故鄉，仍舊提供了安置這些東西的可能：自己的疲憊、未曾寫詩的焦慮、遊客如織帶來的破壞、觀光與地方文化的角力.......
　
在他的最後一段中，這個未曾拆封的詩集又好像成為自己的化身。不斷在搖晃中醒來（面對）或睡著（失敗），但能夠看見海洋（故鄉），安心地回到家鄉成為人群中的一部分（隱除署名），並且承認自己還擁有的創造能力：「默念出從沒見過的字句」是很有自信的結尾。

今天的願望是成為孩童 ◎曹馭博

今天會是一個快樂的星期六
推窗、撢塵，擰起所有
黑色的黏液
我等待著
長長的下午
去幻想一百個朋友的姓名
　
今天會是遊樂場的
唯一寧靜，壞孩子
所擁有的哭聲
會在寂靜之後死滅
那時我就會了解
捉迷藏在散開之後
會有好幾個夜晚
讓我們許願
　
如果今天的願望
就是成為孩童，在一個
更小更小的世界裡
為所有石頭、樹木取名
只要不留下
任何足跡，也許
我就能做一個快樂的人
　
--
　
◎作者簡介
　
曹馭博，西元1994年生，就讀東華大學華文文學所創作組一年級。
曾擔任過微光現代詩社社長，得過一些獎
現代詩之作品也刊登於自由副刊、創世紀詩刊、乾坤詩刊、衛生紙詩刊
　
--
　
美術設計：沛容
攝影來源：Unsplash｜Jens Lindner/Brigitte Tohm/Michał Parzuchowski
　
--
　　
◎小編少年阿Ben賞析
　
〈今天的願望是成為孩童〉是一首極度悲傷的詩，既然有「今天的願望是ｏｏｏ」這樣的句式，是否我們可以類推到同樣有著「昨天的願望」、「前天的願望」？然而，這些願望的出現並未使自己變得快樂，變得完整。在這首詩中的「我」有著自己的終極追尋：做一個快樂的人，卻不能（所以才要許願）。
　
在第一段中，先拋出一個「快樂的星期六」，然後才討論其細節。作為一個例假日，星期六的象徵應該是比起星期一到五來得放鬆的，也是在這樣相對閒適的日子裡，才能夠為房間（暗喻著自己的內心）進行打掃，整理自己的生命經驗（長長的下午，顯然這個心理活動上的長長，對應的是非一般的幾個小時這類直觀的時間長度，而是使人疲憊而漫長的）。詩中之「我」在此時此刻「幻想」的是朋友的姓名，一方面提示了友誼對其的重要性，一方面又因為這是「幻想」而增加了朋友是否存在的疑惑。
　
第二段的情感不好解析，遊樂場為何會在星期六寧靜？壞孩子（出來得很突然）的哭聲（為何哭）又為何會死滅？這樣的寫作可能有作者自身的內在脈絡。或許只能從「捉迷藏」來強行解說，可能有人在捉迷藏中遭遇不幸，可能有人在捉迷藏中被遺忘......而在這段遊戲之後，自己受傷了。
　
末段的書寫顯然是自我封閉的隱喻，詩中之我遁入了專屬自己的小小世界，在其中擁有如造物主般的命名與操作能力。期待著的是與現實世界不同的景象──不用留下生存在此世的軌跡，亦可以做一個快樂的人。
　
正因求其而不可得，更增添了這首詩的哀傷。

我只是想知道 ◎林婉瑜

我只是想知道
你的城市是否和我的一樣
有四分之三的風雪
和四分之一的雨水
　
也許從來沒有
一句屬於我們的發語詞
我按下一枚紅色指紋
不斷在明天
收到今天的退件
　
沒有一條通往你住址的道路
　
--
　　
◎作者簡介
　　
林婉瑜。一九七七年生，台中人。台北藝術大學戲劇系畢業，主修劇本創作。曾獲林榮三文學獎、時報文學獎、詩路網路新詩記年度詩人、青年文學創作獎、優秀青年詩人獎等，作品入選《中華現代文學大系（貳）：詩卷》、小學國語教材等中外選集。編有《回家 — 顧城精選詩集》（與張梅芳合編）；著有詩集《剛剛發生的事》、《可能的花蜜》。
　
--
　　　　
美術設計：紀姵妏
攝影來源：紀姵妏
　　
--
　　　　
◎小編Ｌ賞析　
　　兩個城市，兩個人。其中一個人的城市下雨和降雪，雨和雪的天氣，隱喻的是自己一個人要獨自面對生活的磨難，也有你和我現在分離，我們看見的不是同一片風景，不處於同一個世界。
　
　　第二段開始的「也許從來沒有╱一句屬於我們的發語詞」更是直接點明你和我兩人關係可能從開始到最後都存在著問題。詩名〈我只是想知道〉。
　
　　敘事者有一個想知道的問題，他期待對方回應。
　
　　明天收到今天的退件
　　沒有一條通往住址的道路
　
　　這兩句的意思都是在表達同一件事，同一個問題，那就是——我想知道你在哪裡，而你已經不在我身邊了。